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    Tres son los personajes que juegan al juego del amor, que exploran los laberínticos vericuetos del deseo, que se sumergen en los gozos transgresores del erotismo, que intentan vencer sus mezquindades y egoísmos, que tratan de huir del hastío, de la vacuidad y de sus miedos: a la soledad, a la vejez, a no ser amados.


    Tres son los vértices del triángulo: Elia, una treintañera rica, guapa y aburrida, en busca del placer de los sentidos; Ricardo, un poeta snob y ambicioso, y la joven e ingenua Clara. Esta hermosa novela, escrita con una prosa lírica y de gran calado, fue galardonada con el Premio Ciudad de Barcelona.
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  Una oscura llamada. En primavera un extraño perfume invade la selva, y los simios superiores rondan inquietos las guaridas de sus parejas. Debe de haber sabor a polvo —un polvo fino, ligeramente amargo, que reseca los labios y se adhiere tenaz al paladar— y una curiosa laxitud o languidez que impone a los movimientos un ritmo insólito, un tiempo especial, como a cámara lenta (los simios ventean el aire con las narices dilatadas y vagan entre los árboles con la pesada torpeza de una pantomima), y hay también este olor inconfundible, olor a flores carnosas y maléficas, a hermosísimas orquídeas silvestres, que se descomponen —asimismo muy despacio— en ciénagas fangosas, olor a podredumbre inicial, a la pista del circo al culminar la tarde en la apoteosis de las fieras, olor a habitaciones cerradas desde hace mucho tiempo, guaridas clausuradas tras inasibles muros de silencio, un olor emponzoñado, acre y dulzón. «Mira lo que está leyendo Elia». Y ella: «Pero si es un libro de aventuras…». «¿Aventuras? ¡Vaya aventuras!». Y el niño le ha quitado el libro de las manos, y está leyendo él, en alta voz (a Elia la han fastidiado desde siempre, o quizá sólo desde aquel entonces, las lecturas en voz alta), está leyendo enfático y burlón, subrayando o poniendo en solfa casi todas las palabras, entre el corro de amigos, este párrafo sobre la selva y la primavera y estos machos —de hecho Elia se da cuenta ahora de que en realidad no tiene mucho sentido este párrafo intercalado en el texto general de la novela, y no se sabe por qué burlesco o malicioso capricho, quizás un juego privado para escapar al aburrimiento de escribir todas las semanas o todos los meses unas novelas sólo aparentemente distintas pero que reproducen sin piedad el mismo esquema, por qué malicioso capricho pues lo ha introducido aquí el autor—, los simios superiores que ventean el aire con las narices dilatadas y los ojos enloquecidos por la fiebre, y que rondan inquietos cercando y acosando el denso aroma que destilan repentinamente, todas las primaveras, las hembras enceladas, acurrucadas ellas anhelantes en las profundas grutas, segregando este aroma secreto que tal vez las asusta como el primer momento de una pasiva espera. Y aunque la niña, Elia, no se había dado cuenta hasta entonces y había pasado sobre estas palabras, sobre estas pocas líneas, sin prestarles una atención especial, atenta sólo a cómo se desenvolverían a partir de ahí las peripecias del héroe perdido en lo más intrincado de la jungla, ahora descubre, por el modo intencionado en que está leyendo el niño, por el énfasis con que subraya algunas de las palabras (no siempre por ella conocidas), por la atención maliciosa sobre todo con que los otros escuchan, y ese torcer la boca y encendérseles las mejillas, y ese mirarla a ella una vez más con unos ojos turbios, entorpecidos por la desconfianza y por la sospecha, mirar a Elia como a una extraña al grupo, como a alguien que no podrá ser nunca incondicionalmente aceptado y que deberá moverse siempre en la periferia de este cerrado mundo veraniego, porque los niños escuchan el párrafo sobre la selva en primavera y los simios en celo, mientras las niñas simulan escandalizarse y fingen no atender, y esta historia aparece precisamente en un libro que está leyendo Elia, y unos y otras tienen que recordar forzosamente una vez más que los padres de la niña no van los domingos a misa —y no le consta a nadie que, como todos quisieran poder creer, el coche esté estropeado, ni siquiera la propia Elia se anima a defender con convicción esta posibilidad, aparte de que la iglesia no queda tampoco lo bastante lejos como para que la distancia justifique, en esta religión monolítica de la España de los años cincuenta en la que todo está medido y cuantificado, una dispensa del camino a pie—, tienen que recordar que sus padres están, parece, a punto de separarse y que los visitan a veces, algunos fines de semana, amigos pintorescos y excéntricos (éstas son las palabras que emplean para describirlos, con gesto condescendiente, sus propios padres, los padres de los niños buenos, como para evitarse decir algo peor), con los que beben y ríen y escuchan música hasta el amanecer, y hasta ha corrido la voz por el hotel —y lo han oído los niños— de que algunos amaneceres, en el preciso instante en que el sol emerge rojo sangre de las aguas inmóviles, los padres de Elia se han bañado con los amigos, todos ellos desnudos, en una de las radas vecinas, sin importarles quizás demasiado estar o no a cubierto de las miradas atónitas y escandalizadas, las miradas de los camareros, de las doncellas del hotel, las miradas de los chicos, que escaparon una noche de sus habitaciones para espiarlos a hurtadillas desde detrás de los matorrales, y ahora los niños recuerdan también instantáneamente —porque todo va junto y constituye el mismo síndrome inquietante— que a Elia le ha estado desde siempre permitido, o al menos desde que ellos la conocen, desde que coinciden año tras año en este hotel costero y veraniego, largarse a pasear a solas por el bosque o alejarse en la barca de remos, con algún chico a bordo, hasta más allá de a donde alcanza la vista vigilante de los padres (de los otros padres, porque los padres de ella están seguramente en su habitación o, aunque hayan bajado ya a la playa, no parecen nunca demasiado ocupados en seguir con la mirada las andanzas de su hija), y no les sorprende ya nada, a los chicos del hotel de veraneo de los primeros cincuenta, que esta niña distinta, y sólo parcialmente tolerada, lea unos libros que parecen inofensivos relatos de aventuras, como los que leen también a veces ellos mismos, pero en los que se deslizan subrepticios (y esto no ocurre jamás en las novelas que los padres les compran a los otros niños) tremendos párrafos reptantes y perversos sobre la selva en primavera.


  Y ahora Elia, muchos años después, se ríe de las sospechas y las suspicacias de los niños del hotel y de la playa, de los niños del colegio y la ciudad, que le hicieron no obstante en aquel entonces cierto favor o cierto daño, al mantenerla siempre en la periferia, con vigilados permisos de incursión en el interior de los grupos, y piensa que a fin de cuentas debían de tener muchísima razón, lo ha demostrado el tiempo, los niños y sus papás, porque no hay duda de que ella desciende en línea directa y nunca —ni en los primeros años del matrimonio— totalmente interrumpida, de sus lecturas más libres, de aquellos padres siempre al borde de una separación que no llegó jamás, de los amigos que se bañaban desnudos con ellos y bebían un poco más de lo establecido, y hasta se permitían, en plenos años cincuenta, no ir a misa los domingos —sin ni siquiera molestarse en cultivar la farsa de que tenían estropeado el coche—, desciende de los largos paseos solitarios a pie o en bicicleta —un pedazo de pan, una tableta de chocolate, un libro, en la cesta o la bolsa—, y de aquellos primeros contactos audaces o furtivos en la barca, a pleno aire, a pleno sol, a plena mar, muy lejos la mirada de los adultos. Elia se acuerda ahora —y no lo había recordado para nada en todos estos años— del párrafo escandaloso intercalado en forma inoportuna y difícilmente justificable en un libro de aventuras escrito para niños, y luego piensa que ahora también es primavera —otra vez primavera— y que los grandes simios, los gorilas quizás o los orangutanes, deben de estar sin duda venteando el aire en las selvas remotas, prontos a iniciar inquietos la misma danza ritual en torno a las guaridas de sus hembras, entre aromas entremezclados a sexo, a podredumbre, a flores. Es una llamada profunda, una oscura llamada, recuerda Elia, y se ríe. Macho y hembra se presienten el uno al otro desde puntos muy distantes de las junglas, por misteriosas e ignoradas afinidades olfativas, porque cada hembra segrega al llegar el celo con la primavera un aroma único, inconfundible, y desde el otro extremo de la selva aprehende el macho este aroma, precisamente el macho que la elige y que le está predestinado, y macho y hembra se buscan a partir de ahí, desde kilómetros de distancia, sin vacilaciones y sin impaciencias, porque saben los dos con certeza total que el otro existe —destilando el aroma o recibiéndolo—, apresados ya los dos en un mismo anhelo que los ha de llevar a encontrarse y a acoplarse entre las orquídeas exultantes de la selva en primavera.


  Elia se ríe pues de la dichosa historia de los simios, aquella nota tan edulcorada y equívoca, pero quizá por equívoca doblemente eficaz —bastaba ver las caras de los otros chicos—, surgiendo sorpresiva en pleno libro de aventuras, pero piensa también que existe cierta curiosa semejanza entre todo aquello y esta primavera de ahora, un oscuro entramado de instintos implacables y certeros, de hembras que segregan sin saberlo un aroma acre y dulzón, de machos que las cercan inquietos y voraces y lentos por las selvas en flor. Como si aquellas imágenes disparatadas, aquellas pocas líneas tan ridículas en el fondo y tan absurdas —quizá sólo los niños españoles de la burguesía de los primeros cincuenta pudieron leerlas como procaces y lujuriosas—, cobraran ahora de nuevo cierto significado, también bastante ridículo y un poquito absurdo. Y lo cierto es que las primeras llamadas fueron tan débiles que apenas si pudo percibirlas: sólo una remota ansiedad al oír cierto nombre, pronunciado desde hacía mucho y muy a menudo —pero siempre con total indiferencia, o con un asomo de burla y de desprecio— por Clara, pero que de pronto un buen día, o en una larga sucesión de días, empezó a sobresaltarla más y más, o quizás un interés inexplicable e intempestivo suscitado de pronto en el curso de una conversación banal de la que ella casi se había desentendido y en la que participaba sólo con corteses monosílabos, cuando aparecía, y siempre la pillaba de sorpresa —y no entiende por qué habría de sorprenderla que se hablara de él en una ciudad donde son tan pocos los temas a abordar y donde se desemboca casi siempre en el chismorreo—, alguna anécdota o referencia o comentario que le incluían de algún modo (al simio superior que la acechaba, aunque Elia todavía no se había dado cuenta, por la ciudad en primavera), ráfagas breves, instantáneas, de curiosidad, inmersas en un marasmo de aburrimiento, que la llevaban finalmente a preguntas sin sentido, ante las que era casi siempre Clara (si es que estaba Clara en la reunión) la sorprendida, y ni la propia Elia sabía entonces todavía lo que estaba ocurriendo, porque la lejana llamada es en los primeros envites muy débil e inconcreta, un rumor subterráneo que no logra siquiera aflorar y hacerse oír entre el ajetreo de la vida consciente.


  Hasta que llega un día en que Clara, riendo y al parecer divertida, pero también inequívocamente avergonzada, le transmite el mensaje del simio, que la ha enviado sin lugar a dudas como su mensajera, y entonces Elia sabe definitivamente que sí hay alguien allí, un ser concreto que la piensa a ella de cubil a cubil, al otro extremo de la secreta maroma inquebrantable del instinto, un simio que ha venteado con cuidado el aroma inconfundible que segrega el sexo de la mujer, para aislarlo luego de los aromas múltiples de la primavera, de las múltiples hembras posibles y distintas, y elegirla así, y andar ahora buscándola en un extraño éxtasis tejido de ansiedad sin impaciencias.


  Y hay algo turbador para Elia en este alguien todavía desconocido —aunque lo tiene forzosamente que haber visto, Clara asegura que hasta estuvo en su casa cierta vez (enmudecido por el fervor que le inspiraba ella y el terror que le inspiraban sus gatos), que coincidieron no hace tanto en una fiesta; tiene que haberlo oído hablar incluso en alguna ocasión, pero no logra rescatar el tono de la voz ni recuperar las palabras—, hay algo turbador en que este ser todavía desconocido la haya elegido a ella, aislándola de todas las posibles hembras no elegidas, y la esté ahora pensando obstinadamente en su rincón, en un escenario, una guarida, que Elia tampoco le conoce y no logra siquiera imaginar, hay algo turbador en que este alguien, en un desvarío inefable, en una pérdida total de contacto con la realidad —la realidad social y ciudadana, y quizá sea por eso que Elia ha debido evocar lecturas infantiles e intentar insertarlo en otra realidad hecha de simios y de selvas—, la haya designado como su iniciadora… para entregarse a su cuidado, a fin de que ella, por gracia y merced de las ninfas, acoja a este aprendiz ferviente, dócil y sumiso y sea su maestra. (Porque algo así, o algo en cualquier caso muy parecido, fue lo que transmitió Clara, sin poder contener la risa, pero absolutamente muerta de vergüenza, sonrojada y balbuciente… «Dice que sólo tú, sólo contigo…». Y Elia, riendo también, pero sorprendida al saberse secretamente halagada, secretamente turbada, por esta proposición increíble: «Qué locura. Si ni siquiera me conoce». «Sí te conoce. Incluso estuvo un día en tu casa, entre mucha otra gente, claro, y tú no le hiciste ningún caso, ni te fijaste en él, pero él estuvo y te vio y decidió ya entonces que contigo sí se atrevería, que iba a tener que ser contigo o con nadie». «¡Qué locura!». Riendo, qué locura, y también Clara reía, pasado ya el sonrojo y el apuro de transmitir el mensaje, quizá tranquilizada en cierta levísima aprensión, cierto alfileretazo súbito de miedo, qué locura, pero Elia sentía que algo estaba moviéndosele muy adentro, en lo más hondo, entre mares de hastío y desencanto y remotos recuerdos de lecturas infantiles, el recuerdo de cierta novela de aventuras donde se hablaba del aroma, o quizá del hedor, que despiden los sexos de las hembras en celo, y de cómo los machos, qué locura, sin apenas conocerlas todavía —no hay otro conocimiento que el aroma—, las eligen, las separan y las cercan incansables para las oscuras frondas del deseo). Es la turbia llamada de un simio superior, un torvo orangután, un gorila patoso, tosco, peludo, que la acecha en la selva en primavera, que la piensa obsesivo y como loco —forzosamente tiene que estar un poco loco—, sin haberla visto más que unos instantes, sin haberle oído más que unas palabras distraídas —ni siquiera se acuerda Elia de la reunión o de la fiesta— o entre muchos compartidas, y que la ha elegido pues quizás únicamente por su secreto y vergonzoso perfume, por el tenue fluir manso de su sexo. La ha elegido sin duda en el desvarío demente de una imaginación calenturienta, o quizás —imposible saberlo o establecer claramente diferencias— de una imaginación ferozmente creadora, capaz de inventarla a ella a partir de casi nada, en uno de estos desatinos a los que nos lanza en la primera juventud —Elia se pregunta ahora si será sólo en la primera juventud— la magnitud intolerable y dolorosa, inabarcable, de la propia soledad. Porque es un simio muy joven, esto lo ha averiguado ya por Clara, un simio no iniciado. Un simio fantasioso y poeta que ha abandonado las láminas procaces y la literatura supuestamente erótica para pasar a acariciarse con su nombre —Elia— en la oscuridad de una habitación que ahora, a partir de las descripciones desganadas de Clara, ella imagina pequeña, impregnada de polvo y de humedad, atestada de muebles viejos, nunca antiguos, de utilidad dudosa y de manejo incómodo —muebles que se tienen que amontonar en espacios cada vez más y más reducidos, al producirse con los años el aumento de cachivaches o acaso el paso a otra vivienda menor y más económica—, la habitación de un muchacho de la clase media venida a menos, aunque sin desembocar jamás en la total pobreza, donde carecería sin duda de más cosas y serían mayores las estrecheces económicas pero tal vez mayores también la libertad y el desenfado, una clase media en decadencia que acumula sin gusto cachivaches, nunca por el placer de elegirlos o de adquirirlos o de poseerlos, sino para ahorrarse, una vez establecidos los chismes por ignotas razones en la casa, el sufrimiento que supondría el despilfarro de tirarlos. En esta habitación pequeña con demasiados muebles, demasiadas cortinas y visillos y tapetes —capricho de la madre, que desespera al hijo—, con demasiados libros y revistas y papeles acumulados por todas partes, hasta en el suelo —veleidad y antojo del muchacho, que exaspera a la madre—, con la ropa que el chico se ha quitado bien doblada y apilada sobre una silla, la chaqueta colgada en el respaldo, con la puerta cuidadosamente cerrada —lástima no disponer de una llave o un pestillo, y ni atreverse a sugerirlo a la madre— y con la luz apagada, el adolescente, el simio adolescente, el gorila peludo, el chimpancé poeta, la piensa —esto imagina Elia—, la reconstruye, se la inventa, la desnuda, la llama.


  Y cruza la llamada la selva ciudadana, la implacable jungla del asfalto, cruza de guarida en guarida, desde una alcoba hasta otra alcoba, de cama a cama. Porque también la propia Elia, en esta primavera sofocante, que le parece como todos los años intempestiva y hostil, una primavera que marchita en plena floración rosas y orquídeas y magnolias, pasa embrutecida en la cama horas y horas. Una habitación espaciosa, de paredes tapizadas en rosa, cubierto el suelo por moqueta rosa, pocos muebles oscuros, amorosamente elegidos uno a uno en los anticuarios de la ciudad… Por la ventana abierta suben desde el patio las voces del parvulario vecino, las voces de los niños que no han empezado todavía las vacaciones pero tienen ya casi todas las horas de recreo: extrañamente turbadoras sus voces en la mañana dorada; la persiana abierta en rendijas, las rayas paralelas de la luz siguiendo a lo largo del día su inexorable recorrido por el techo y por las paredes, a ratos por su cuerpo… Elia recuerda que algún hombre ha espiado gozoso algunas veces, mientras ella dormitaba amodorrada, falaz o perezosa, este juego lentísimo y sutil de las rayas doradas sobre la piel de un rosa nácar, este cálido sendero de luz, ese aleteo suave y luminoso que se desliza envolvente, acariciante, arrastrándose por la espalda, por los pechos —Elia se despereza y se estremece a su contacto—, por los muslos y el vientre, hasta el vértice de sombra, musgoso y húmedo, al que no habrá de llegar nunca la luz, y ante la persistencia de la mirada del hombre o de la caricia hecha luz y oro, Dánae emergía por fin dulce y ronroneante, emergía despacio como apartando a su paso mareas de agua tibia o tenuísimos velos purpurinos, emergía alejando, rechazando a su paso, imponiendo distancias, provocando y encontrando suavidades, hacia la envoltura más corpórea de las manos, la boca, de los muslos del hombre, esta figura masculina que algunos mediodías se superponía y confundía, como si hubiera nacido de ella, con la envoltura primera e incorpórea de la luz.


  Elia escucha los gritos de los chicos en el patio vecino —a veces se levanta, cuando es menos persistente el hastío o la modorra, y se pone la bata y se asoma en bata a la ventana, y los niños interrumpen los juegos, levantan la cabeza, la miran un instante sin curiosidad, quizá sin verla siquiera, un poco más interesados, eso sí, cuando se asoma a la ventana con Muslina en brazos—, estos gritos excitantes y agudos que perforan la mañana clara, espía luego divertida el juego de las rayas de luz que inventa la persiana sobre el cuerpo desnudo. Elia despierta y se adormece embrutecida, mientras se aburre a trechos con fruición, con entusiasmo y con deleite, acaso también con desesperación, decidida en cualquier caso a no romper estos días el cerco de la pereza y de la propia inercia. Y piensa, con atención creciente, con un interés que no logra o no intenta siquiera terminar de explicarse, en este simio adolescente del que sólo sabe que a su vez la piensa. Que la desea en su cama estrecha de muchacho —¿le habrá contado Clara a él que ella, Elia, pasa las mañanas y parte de las tardes en la cama, desnuda, en una alcoba blanca y rosa, viendo cómo se deslizan sobre su cuerpo las rayas paralelas de la luz que se filtran por las rendijas de la persiana y escuchando los gritos agudos de los niños en el patio?—, que la desea y la invoca pues desde su cama estrecha y dura de muchacho, rodeados, la cama y él, por un exceso de muebles, tapetitos y cortinas, los zapatos alineados al lado de la cama y la ropa bien doblada en una silla. Habrá estado mirando tal vez unos dibujos que ha escondido luego en lo más hondo del cajón, entre estudios de lingüística y poemas no acabados, habrá estado leyendo las desventuras, milagros e sinsabores de la pobre Justine —seguro que le gustan los libros del dichoso marqués—, y ahora, en la oscuridad —porque él sí habrá cerrado persianas y corrido visillos en la supuesta hora de la siesta, en parte porque le gusta pensarla en la penumbra y en parte también para escapar a la primera mirada suspicaz de una madre que puede irrumpir inesperada en la habitación—, de bruces en la cama, se acaricia amorosa, tiernamente con su nombre —Elia—, con las pocas imágenes reales e instantáneas que consiguió de ella en el transcurso de una fiesta —que la mujer ni recuerda ya, aunque ha intentado recordarla utilizando las indicaciones de Clara—, imágenes que él retuvo desde entonces —unos dedos largos, blancos, sobre el cuerpo de la gata, las uñas afiladas y oscuras deslizándose a contrapelo sobre el pelaje de oro, el gesto desdeñoso y burlón con que la mujer frunce los labios sin maquillaje, en un mohín que tiene mucho de adolescente descarada o tal vez de niñita consentida, el bailoteo breve y ondulante del cabello en el aire, cuando ella agita la cabeza y ríe, o ese tenue palpitar en la garganta, casi imperceptible y que tantas ganas dan de apoyar ahí las yemas de los dedos para sentir latir el pulso de su vida—, imágenes que retuvo y que preserva como las piezas únicas de un tesoro extraño, para acariciarse con ellas en la oscuridad de la alcoba, para hacerlas rimar una y mil veces en asociaciones infinitas. Y es un poco grotesco, un poco triste, hasta un tanto patético, y en cualquier caso terriblemente turbador, este sexo inexperto, torpe, solitario, que no conoce —eso imagina Elia— otro sexo, ni otra lengua ni otras manos (un día en público —contó una amiga estimulada por la curiosidad inexplicable pero mal encubierta de Elia, y seguro que no fue Clara, porque Clara no hubiera podido referir nunca sin morir de vergüenza una cosa así, y además la amiga no actuaba entonces, como lo hiciera Clara, de intermediario o mensajero, porque al simio poeta no le hubiera gustado ni pizca, caso de saberlo, que esto se comentara y repitiera, y menos delante de Elia, y menos entre tan sonoras y compartidas carcajadas—, hasta delante de otra gente un día, contó pues la amiga que no era Clara, sino otra mujer mayor, infinitamente más sarcástica y hostil, en medio de una reunión, sigue contando, mientras mirábamos todos unas láminas de lo más tonto que alguien había traído de un sex-shop de Londres, empezó a transpirar, con los ojos vidriosos, la lengua a filo de los labios, las manos crispadas en el borde de la mesa, y el cuerpo meciéndose hacia adelante y hacia atrás en un vaivén ridículo, sin el menor asomo de disimulo, o tal vez es que ni él mismo se estaba dando cuenta), un sexo que no conoce sexo, ni mano, ni pezón, ni lengua, y que irrumpió entonces desolado, en acometidas dolorosas e inútiles, contra la dureza áspera de los pantalones mal cortados, del mismo modo en que ahora, mientras Elia lo piensa, se restriega quizás insistente contra la suavidad de las sábanas, viejas sábanas de hilo que ha planchado la madre —pero todo no es más que una fantasía de Elia—, mientras desciende cautelosa hacia las ingles la propia mano, y el simio poeta hunde más y más en la almohada un rostro cubierto de llanto, y gime muy bajito, entre los dientes apretados, en una cantilena interminable, el nombre dulce y breve de mujer.


  


  Ha habido más tés de bolsita y más coca-colas en rincones de bar, casi siempre el rincón de un mismo bar, en distintas mañanas y en distintas tardes, y hasta en una mañana de domingo, porque Elia no podía en la tarde ni en todo el día sábado, y no quiso él postergar hasta el lunes la impaciencia por verla, y fue él quien propuso en esta ocasión la mañana del domingo, y tuvo que reconocer que no sabía en absoluto, la mañana, a café con leche ni a mamás con niños asilvestrados y devoradores de fresas, en parte porque el café estaba aún medio vacío, y no servían allí —observó Elia burlescamente desolada— platos de nata y fresas, y de todos modos él se centra ahora de tal modo en la presencia de la mujer que es como si se sumergiera desnudo en un río de hielo tras ella —ese espasmo sobrecogedor que lo deja entumecido e inmóvil, paralizado, y ese afluir luego de la sangre que lo devuelve como un restallazo a la movilidad y a la vida—, y el mundo son ellos dos en el centro del río, y todo lo demás (incluidos estos camareros, que para Ricardo ni siquiera existen, pero que Elia le señala molesta como desdeñosos y aburridos, empeñados, afirma, en reducirlos a ellos dos a la pareja invisible, o mirándola, cuando le devuelven en parte su visibilidad, con un velado reproche o un sarcasmo soez al filo de los labios, y no entiende Ricardo que pueda importarle a ella nada de esto, envueltos como están en la coraza de sus amores y sus hielos), todo lo demás —camareros incluidos— queda remoto e inasible en el universo perdido en las orillas. Ha habido entre los dos multitud de íntimas confesiones, de entrañables confidencias, porque Ricardo sabe —y dice sonriendo— que ha encontrado por fin su interlocutor más válido, y también ella, Elia, le ha hecho a él objeto de sus confidencias, aunque le parecen a Ricardo ligeramente banales, y la mujer le habla entre titubeos, mirándole a los ojos, como si tanteara el terreno que tiene ante ella para asegurarse de si puede o no llegar más adelante con su verdad, con el pesado lastre de su verdad, sin que las dos se hundan, su verdad y ella misma, en la profunda ciénaga pantanosa por la que avanzan con miedo, trabajosamente, con tanto miedo, y movidas no obstante por la esperanza de que si logran llegar hasta la orilla quizás él, válido interlocutor acaso, pueda tenderles una mano, y sacarlas para siempre de su infierno y redimirlas, pero, por más que Ricardo cree haberla escuchado con auténtico amor, con honda y significativa ternura, por más que haya punteado el discurso de ella con observaciones inteligentes y oportunas, la verdad es que le ha acometido un profundo espanto —mayor incluso su terror al de la propia Elia—, un profundo desagrado, durante los breves instantes en que ella ha intentado emerger del pantano con su lastre de propuestas inconfesables, muy parecida ahora a una niña perdida, una niña desorientada que busca algún apoyo y va a romper en llanto, y Ricardo la ha detenido entonces allí, en la misma orilla, para hacerle abandonar a sus espaldas todo lastre, y, mientras éste se hunde pesado y sin ruido en las aguas sucias, verla emerger al fin una vez más como una ninfa, y hay en los ojos de la ninfa —que no se parecen nada, nada ya a los ojos de una niña— un relámpago sombrío, que dura sin embargo menos de un instante, y luego Elia se ríe, y le oprime la mano con ternura, y rompe a hablar sobre Rimbaud, o los dibujos de Ile Ardsley o los judíos del Village, y suspira Ricardo aliviado, y entiende que ella ha comprendido, que ella le agradece que le haya impedido ceder a la tentación de un breve instante de debilidad y ensuciar así con sus palabras, quebrar acaso para siempre (ni Elia ni Ricardo soportan la loza esportillada, las hermosas piezas de cerámica pegadas y reconstruidas, las telas en las que persisten, casi imperceptibles pero indelebles, las huellas de una mancha) esta preciosa imagen que cincelan y dibujan de sí mismos, que reflejan y multiplican incansables el uno en el otro, en un juego de espejos que los reproduce y proyecta hasta el infinito, tan ingeniosos los dos, tan brillantes y exquisitos, tan a la altura de las circunstancias —unas circunstancias que por otra parte son ellos (¿también Elia, o sólo yo?, piensa Ricardo) los que han elegido e inventado—, tan deliciosamente literarios, tan inteligentemente anticonvencionales, que parece en cierto modo un desperdicio que sólo unos pocos camareros (según Elia burlones y ofensivos), sólo algunos lectores matutinos de prensa deportiva o unas pocas parejas que se arrullan y besan en las tardes —ésos sí que sin verlos, o lanzándoles sólo una mirada inicial y sorprendida— vayan siendo testigos de su historia. Porque es una historia hermosa, piensa Ricardo, una historia querida y elegida y construida como conscientemente bella, y aunque Elia comentó un día, al emerger como ninfa del pantano y en el instante mismo en que empezaba a mudársele en los ojos la mirada del desencanto y de la ira, que era precisamente la vertiente estética de la historia, su orden implacable —todo ocurría a su debido tiempo—, el hecho de que estuviera tan exenta de llagas, tan limpia de todos los olores —«como el pasado que tú me contaste el primer día, ¿recuerdas?»—, tan a salvo del sufrimiento, la corrupción, el caos, lo que garantizaba en suma que ellos dos no se amaban, y aunque había en su voz un rastro incomprensible de amargura, que intranquiliza a Ricardo con la amenaza de un reproche, por más que el reproche se detiene y se trunca o no le llega, Ricardo piensa no obstante que esta historia que él inventa es asimismo la historia que ella también inventa y quiere, ya que ninguna otra mujer en el mundo —ninguna, ni siquiera Clara, en absoluto Clara— podría ajustarse con tanta precisión e inteligencia, mimar con tales lujos sensitivos, con tantos matices, el papel asignado. Y cuando él, Ricardo, en una de las últimas sesiones de bar, se mostró súbitamente avergonzado y hasta pesaroso, y se acusó torvamente de haber roto las reglas del juego, de haber traicionado el pacto, puesto que se había convenido de mutuo acuerdo el primer día que no habrían de enamorarse y ahora él había descubierto que sí la amaba, confesión supuestamente dolorosa —en realidad prevista como un paso inevitable y por los dos sabido, lo que no quita que la declaración de Ricardo sea en algún modo terriblemente veraz y sincera—, Elia adoptó de inmediato una actitud comprensiva y discreta, levemente —sólo muy levemente— irónica, acaso un poco en lo más hondo conmovida, la actitud que corresponde a una mujer exquisita a la que un joven poeta acaba de confesar que la ama muy a su pesar, que no ha podido evitar —qué halagador para ella, imagina Ricardo— empezar a amarla, sin que Elia insista ni haga hincapié en ello, pero sin que finja tampoco no haberle oído: lo acepta sencillamente, parece, como un hecho previsible, no demasiado grave, mientras le oprime la mano sudorosa y le sonríe comprensiva y le promete «no tengas miedo, yo no he de hacerte ningún daño». Los jóvenes poetas sensibles, tímidos y poco amados se enamoran casi siempre de las mujeres mayores que ellos, mujeres delicadas y de espíritu superior, sobre todo si las mujeres son hermosas y escuchan las confidencias de ellos en secretos rincones de bares poco frecuentados. Elia sonrió pues, y le oprimió la mano en un gesto cálido, y sorbió delicadamente ese té que le parece, dice, asqueroso, y reanudó enseguida la interminable discusión, que no era aquel día sobre Rimbaud, ni Beardsley, ni los judíos del Village, sino sobre los poetas metafísicos. Y existe —piensa Ricardo—, primordialmente en él, pero también en ella, también sin duda en Elia, el convencimiento de que están representando una pantomima de salón —aman los dos por igual el artificio—, un juego sutil y sofisticado, la realización inútil —desinteresada— y gozosa de una pequeña obra maestra, conscientes —cree él— los dos de que nunca han dicho antes tantas cosas supuestamente inteligentes y en tan breve espacio de tiempo.


  


  Y unos días después Elia está sola en la casa, y ha llegado la hora de la cita con Ricardo, una de las citas en rincones acolchados de bares más o menos equívocos, y sabe que el joven simio poeta la estará esperando, que habrá pedido hace rato ya su coca-cola y que su impaciencia y su miedo ante este primer retraso —nunca se ha retrasado Elia antes— se harán por minutos más y más intolerables. El poeta no soporta los riesgos —al menos los riesgos no por él controlados— ni es capaz de enfrentarse a lo imprevisto, tal vez porque es tan grave —piensa Elia—, tan profunda su básica inseguridad, porque le ha sido tan difícil moverse con soltura, llevar a cabo actos normales en un mundo que le ha sido hostil, que necesita incluso ahora, cuando tantas cosas han sido ya vencidas y dejadas atrás, de pequeñas y exactas y maniáticas reglas y puntualidades, de minúsculas certezas inamovibles. Prefiere, el poeta, pasar un día sin verla, a soportar la ansiedad intolerable de una llamada probable pero no absolutamente segura, y las citas entre ellos se han fijado desde el principio de antemano —en cada entrevista se establece la hora inalterable de la próxima entrevista—, y aun preferiría el poeta establecer un horario riguroso que se siguiera semana tras semana durante el resto de sus vidas. Y Elia ha comprendido y ha aceptado. Sólo esta tarde, por primera vez, ha dejado correr y correr el tiempo, ha dejado pasar los minutos, aunque está ya vestida, a punto para salir, y sabe que él la habrá estado esperando, y siente casi bajo la propia piel el latido angustiado del miedo de él y de su angustia. Hasta que de repente está en el teléfono —y no era esto lo que se había propuesto, no se había propuesto nada, y no sabía ni ella misma, aunque ahora sí lo sabe, que era ésta en definitiva la razón de su retraso—, y marca los números con torpeza de colegiala, con premuras de adolescente, y teme que ni le va a salir la voz —porque queda anulada por unos instantes su madurez y se siente anhelante y ansiosa y avergonzada como a los diecisiete años—, pero sí que le sale, y es su voz serena y armoniosa de siempre, una voz suave y exenta no obstante de vacilaciones, la que lo llama aquí, la que lo cita para ahora mismo en la casa vacía, y teme Elia por unos instantes que él no se va a atrever, que no va a venir, pero sí que se atreve, se atreve ahora a todo este muchacho desmañado y torpe, más asustado de poder perderla que de acudir aquí, y llega justo en el tiempo de la distancia, demudado y trémulo, pero decidido, y Elia lo recibe sonriendo, más asumido que nunca su papel de ninfa, y le alarga la mano, y se la mantiene cogida, y lo conduce a lo largo del pasillo oscuro, hasta el salón, y se sientan los dos en el sofá, se hunden los cuerpos en los almohadones de pluma, y ella sirve unas copas de jerez —nada esta vez de coca-colas ni de tés—, aunque el poeta protesta que él no bebe. Y entonces, rígidos y tiesos, perdida momentáneamente la confianza y la intimidad recién aprendidas, cada uno en el extremo opuesto del sofá, ella le mira fijo a los ojos y él le sostiene la mirada, y Elia le alarga lenta una mano, trabajosa y lenta, como si debiera recorrer espacios siderales para llegar hasta él. Y el poeta ha cogido la mano y de repente, parece, lo ha comprendido todo. Entiende que le han entregado, piensa Elia, la llave mágica que abre la alacena donde se encierran los dulces, el armario grande donde se alinean todos los juguetes, los juguetes reales o imposibles que han llenado sus juegos de niño, sus sueños de adolescente. No es deseo erótico, no, al menos en un primer momento no es precisamente esto. Es como haber mirado durante años y años, años innumerables, los libros o los dulces o los trenes al otro lado del escaparate, más allá del cristal, y que de pronto alguien te agarre de los hombros, los fondillos de los pantalones, y te meta a empellones o a tirones en la tienda, y te diga «agarra lo que quieras, todo es tuyo». O como sumergirse en Venecia a los catorce años, y Elia ve ahora a Ricardo, tal como él se ha descrito a sí mismo, asomado a la ventana del hotel, sobre un canal, las manos aferradas en el alféizar y las mejillas llenas de lágrimas. No, lo que siente Ricardo no es, piensa la mujer, propiamente deseo, está demasiado alterado, demasiado sorprendido y asustado para acceder al deseo, es más bien una especie de vértigo —hasta físicamente parece sentirse mareado— o de embriaguez, es una gula desaforada y temerosa, incrédula y exultante, algo que lo impulsa sin opción posible a una posesión simbólica y apresurada con los ojos o por medio del tacto. Pobre niño sin dulces que ha descubierto al fin la más delirante alegoría de pasteles bajo la cúpula de luz, y necesita amontonarlos todos en el plato, llevarlos todos a su mesa, aunque no sienta en estos instantes ni siquiera hambre y sea remota la posibilidad de conseguir comerlos. La posesión real debe venir después, medita sonriendo la mujer: demasiado largo el anhelo para lograr disfrutar ahora de nada. Es el momento sin embargo de la apropiación primera, de fijarlo todo como suyo en un primer instante, de establecerlo quizás suyo para siempre. Porque Elia es como un escaparate que rebosa prodigios, como una mágica mesa cubierta, bajo la cúpula de luz, de golosinas imposibles y reales, como una bellísima ciudad que se ofrece desnuda a la curiosidad adolescente, tan hermosa Venecia a los catorce años como no podrá serlo nunca ya para los adultos. La nuca, la espalda, los senos. Ha arrancado a tirones el jersey y ha forcejeado torpe con los corchetes del sujetador, mientras ella se ríe y espera y no le ayuda. Y queda al fin desnuda de cintura para arriba, y el muchacho toma posesión apresurada y sin placer, se trata sólo de establecer su territorio, de fijar gallardetes en las islas o en las cumbres, sólo asegurarse de que es suyo, el gozarlo puede y debe esperar hasta más adelante, y recorre con las yemas de los dedos cada centímetro de piel cálida y suave, recorre cada centímetro de los hombros, la nuca, la espalda, las axilas —hay un vello suave, como un plumón de pájaro, en las axilas—, los pechos —y qué sorpresa los pezones vibrátiles, erizados, como plantas carnosas que se agitaran hacia sus dedos, hacia la luz—, los costados temblorosos, la lisura del estómago hasta el ombligo, toma posesión el hombre con sus labios quemantes —realmente Elia los siente casi como una quemadura, un aliento abrasador sobre su piel—, toma posesión con sus manos torpes y duras a fuerza de tan ávidas. Todo es nuevo, piensa Elia, todo es para él territorio desconocido y no tocado. Y después de que Ricardo le ha bajado los tejanos y las bragas —le molesta a Elia esta semidesnudez, este conglomerado de ropas en torno a las rodillas, y se saca las prendas con un gesto leve y las lanza por el aire—, y ha recorrido con labios y con lengua y con las manos el vientre, el pubis, el hueco entre las piernas, le pide, le suplica —a ella le sorprende que le pida esto, cuando ha desnudado y ha tomado posesión por sí mismo y sin previa consulta de todo lo demás, autorizado parece por el gesto inicial de la mujer al mirarle a los ojos y tenderle la mano— que se quite los zapatos. Y Elia se quita despacio las sandalias y las medias, y el muchacho acuna los pies desnudos —tiene él los ojos entrecerrados—, se los oprime contra el pecho, los hace descender luego hasta su sexo, y los cubre de besos y palabras —otra vez elevados a la altura de la boca—, y los chupa y los lame y los arrulla y los mece, y Elia no está segura de si esto aparece en alguna novela o sólo en el cine de Buñuel (improbable que lo hiciera o lo contara Leonardo), pero lo cierto es que el poeta ha cerrado ahora totalmente los ojos y ha perdido el aliento, y termina aquí —los pies de ella apoyados otra vez en su regazo— esa especie de desaforado recuento anatómico. Distintas partes del cuerpo de la mujer. No en las páginas de un libro, ni en las palabras de un poeta, ni en dibujos, ni siquiera en fotografía —esas fotos que esconde en lo más hondo del armario, en lo profundo del cajón, para hurtarlas a los ojos alertados de la madre—, ni siquiera en películas vistas con tanta emoción y tanto miedo en Perpignan. Carne fresca por fin, carne fresca y perfumada y viva. Buscada desde siempre, soñada desde siempre. Desde siempre —fantasea ahora Elia— sufriendo por su ausencia, perenne la nostalgia de carne tersa y viva de mujer, desde los tiempos ya en que se masturbaban a dúo —el más inteligente y el más guapo del curso— durante las clases de métrica, y camuflaban libros pornográficos o folletos con mujeres desnudas bajo las tapas o entre las páginas de textos escolares, y acechaban y seguían a las niñas a la salida del colegio, sin atreverse nunca él seguramente —no, nunca su poeta— a tirarles de las rubias guedejas despeinadas o de las prietas trenzas oscuras, sin atreverse a levantarles de un manotazo feroz las faldas tableadas azul marino, pero acechando anhelante el momento preciso en que otro compañero más audaz sí se atrevía, y había entonces una visión fugaz de piernas flacas o rollizas, casi siempre todavía informes, entre el revoloteo de las faldas, una imagen casi sólo adivinada de bragas blancas con puntilla o de braguitas color rosa, y a veces otro compañero —éstos no perdían seguramente el tiempo toqueteándose en las clases de métrica e iban directos a la acometida directa en el retrete— llegaba todavía más lejos en su arrojo y golpeaba torvamente, torpemente, en un gesto duro que seguramente les hacía daño —todavía recuerda Elia la vergüenza y el dolor—, el punto justo entre los muslos, las prietas nalgas, los nacientes senos, y gritaban las niñas, furiosas o excitadas —no, piensa Elia, furiosas y excitadas—, y eran estos gritos de ellas lo que provocaba seguramente en el fondo la doble excitación de los muchachos, mientras aprendían las niñas a ser mujeres en esta rara mezcla de la ofensa y el halago, del rechazar y provocar adrede la agresión, en el inicio de un sucio juego que habrían de prolongar luego a lo largo de toda una vida y que confundirían incluso algunas veces, qué sarcasmo, con el amor, carne pues cercada y añorada desde niño, perseguida largamente por caminos tortuosos e insalubres, presente siempre en el anhelo, muy cierta siempre en su existir remoto, pero insegura en la esperanza de poder algún día darle certero alcance y poseerla. Y ahora la cacería parece haber llegado a su fin. Y este raro animal, que debe de parecerle a él —fantasea Elia— de una especie indudablemente distinta, de una especie posiblemente inferior y ciertamente distinta, por más que ejerza en ellos, en los machos, un perverso dominio, este ignoto animal a cuyo alrededor han merodeado Ricardo y los otros chicos desde que tienen uso de razón, pero que no ha dejado de parecerles nunca ajeno, peligroso y desconocido —más ajeno y peligroso aún para Ricardo, que no tiene hermanas, ni primas, ni siquiera amiguitas o vecinas de la misma escalera que frecuenten su casa, que no tiene otra figura femenina que la imagen pálida e inabordable de una madre inasequible a la tentación de la ternura, o los recuerdos confusos de tantas niñas y muchachas a las que ha seguido primero a la salida de la escuela y luego en sus vagabundeos solitarios, acechándolas por plazas y callejas, o la figura equívoca de Clara, tan ella sí su igual, tan pareja, piensa Elia, en las inexperiencias y en el miedo, que no debe de parecerle casi una figura de mujer—, este raro animal está ahora aquí, acorralado voluntariamente —soy yo quien le ha incitado— en un extremo del sofá, cautivo entre almohadones de pluma, entre el olor a polvo que procede de los libros que se alinean en las estanterías y el ruido atenuado de la calle que penetra y los cerca desde la ventana abierta. El jersey y el sujetador han quedado a un lado, las bragas y los tejanos, las medias y los zapatos desperdigados sobre la alfombra, y los pies descalzos de Elia —esos pies que son lo único que él se ha sentido obligado a pedirle permiso para desnudar— se apoyan suaves y firmes en su regazo. Largamente cercada, secretamente temida, rehuida aun acaso, la presa ha terminado por caer en manos de algún simio, o tal vez sea el simio poeta el que se está asomando por primera vez a la trampa sin fondo en la que habrá de hundirse, que habrá de devorarle desde ahora sin posible remedio, pero a la que no se siente, pese a todas las ansiedades y los miedos, a riesgo de todos los fantasmas, capaz de renunciar, y por eso, porque no puede renunciar y siente sin embargo tanto miedo, ha tenido que ser precisamente ella, piensa Elia, una mujer a la que él ve tan dulce, a despecho de sus aires desenfadados y su sonrisa burlona, porque encima de la boca risueña y desdeñosa hay —ella no ha podido esta vez ocultarlo y él la ha descubierto— hay unos ojos que encierran todas las tristezas, que parecen capaces en algunos instantes de redimir todas las nostalgias, y Elia tiene, y lo sabe, unas manos muy suaves de caricias lentas, no agresivas, y a Ricardo le evoca —está segura— extrañas imágenes maternas, nunca conocidas, porque no puede existir en toda la superficie de la tierra otra mujer más distinta a Elia que la madre del chico, y aunque materna y suave y protectora, e inequívocamente experta, Elia tiene ahora, cuando se sienta a su lado en el sofá y reclina la cabeza en su hombro con los ojos cerrados —me siento, piensa Elia, tan sola y tan cansada—, y le pasa una mano por el pelo, tiene, y ella lo sabe, el aire casi de una niña, una niña perdida que se acurruca mansamente a su lado, y esto a él hoy no le molesta en absoluto, al contrario, le agrada, y es seguramente por esto que no le tiene apenas miedo, o al menos no ese miedo invencible que le han inspirado hasta ahora las mujeres, y es también como si Elia adivinara mágicamente sus más secretos temores, porque cuando el muchacho —ansioso y asustado— se ve casi obligado a empezar a quitarse los pantalones, lo detiene ella con un gesto —siempre sin abrir los ojos, como si lo hubiera intuido tras los ojos cerrados—, no, todavía no, hoy todavía no, y él le pregunta cuándo, y ella contesta el lunes, y Ricardo respira aliviado, y Elia está segura de que se siente confortado y feliz, porque es el plazo justo que le ha dado, precisamente estos tres días, lo que él necesita como tregua para aceptar el envite y asimilar la idea y superar sus últimos temores, para sentirse definitivamente cazador y no corzo acosado, y ahora la mujer se tumba en el sofá, la cabeza apoyada en un extremo, y el muchacho se arrodilla en el suelo a su lado, y deposita la mejilla ardiente contra el vientre liso, delicado, contra los muslos tiernos, tan suaves y tan tersos todavía como los muslos entrevistos entre el revoloteo de las faldas tableadas, entre batistas y puntillas, que levantaban de un manotazo tosco, de un manotazo brutal —durante tantos años envidiado— sus compañeros más audaces, a los que él por fin, el niño feo y aplicado y orgulloso y tímido, ha derrotado en todos los torneos, al ser nombrado emperador definitivo de los rígidos tercios escolares.


  Fin


  


  Clara no logra entender, por más que ha oído distintamente la voz al otro extremo del teléfono, la misma voz que con puntualidad y exactitud y rigor implacables, día a día, a veces repetidamente en distintas llamadas a lo largo de un mismo día, y siempre contra la voluntad de Clara, siempre ignorando o desatendiendo sus protestas desmayadas, su vano afanarse en no saber, la ha ido informando del desarrollo de los acontecimientos, del curso de la historia, como si formara parte de algún juego perverso el hecho de que ella estuviera al corriente —Ricardo la empuja una vez y otra y no permite que aparte su mirada del ojo de la cerradura, la fuerza a ver lo que ocurre en el interior, no bastándole saberla cómplice y queriendo también sentirla espectadora—, o tal vez forme parte de una compleja venganza, y así la ha ido informando la voz, por más que ella se esfuerce en no escucharla, de las palabras y los regalos y los primeros besos que ellos dos, los otros, los que están escenificando la escena en el interior de la alcoba y la dejan a ella fuera pero sin permitir que se aparte del ojo de la cerradura, han intercambiado en los rincones de los bares, unos bares paulatinamente más equívocos y menos frecuentados por gente conocida, cada vez más largas las entrevistas, más íntimas las palabras —más sinceras, piensa Clara, las palabras de Elia, tienen que haber sido forzosamente más sinceras, puesto que el poeta ha confesado, con un repeluzno de desagrado o de espanto, y esto no forma parte de la historia que le gusta vivir ni contar, y se le ha escapado sin duda en un momento de debilidad, o quizás para exorcizar de modo más seguro sus temores pasándolos a Clara, como viene haciéndolo desde hace años, ha confesado que en algunos instantes terribles, o quizá sólo incómodos y molestos, Elia parece transformarse en una niñita pequeña, una niña perdida, y ha tenido él la imagen fugaz, y fuera de lugar, puesto que no encaja en la historia ni es compaginable con las imágenes de Elia que Ricardo persigue y mima y colecciona, de una niñita herida que intentara escapar del pantano con la pesada carga de sus sueños, y ha debido él restablecerla rápidamente en su lugar, anular prontamente la imagen importuna—, más entrañables los regalos —más entrañables, piensa Clara, los regalos de Elia, porque Clara sabe que Ricardo es absolutamente incapaz, incluso ahora, cuando se ha erigido en protagonista ejemplar de un amoroso mito, de desprenderse de algo que de verdad le importe, y sabe también (se lo contó el propio Ricardo) que Elia le ha regalado a él el libro de Colette, tan hermosamente ilustrado con acuarelas a color, desbordantes de flores, de jardines y gatos, que las dos habían mirado juntas muchas veces—, pero ahora Clara, mientras el otro describe morosamente el cuerpo de la mujer —su nuca cubierta de un tenue vello dorado, sus muslos finos, sus pezones rosa pálido— y aunque ha estado oyendo todo el tiempo la voz —no puede, aunque le pese, dejar ya de escucharla—, y Ricardo ha repetido por tres veces la noticia con casi idénticas palabras, las palabras mágicas y concluyentes que parecen cerrar el primer capítulo de la historia, que marcan su definitiva victoria —«el lunes me acuesto con Elia, Elia y yo vamos a acostarnos el lunes, ha prometido Elia que será este lunes»—, una victoria que Clara no sabe muy bien si es sobre la propia Elia, sobre antiguos y presentes compañeros de curso, o sobre ella misma, aunque ha repetido pues el poeta estas o parecidas palabras triunfales, Clara no logra sin embargo comprender, y dice un bueno desmayado, y le cuelga el teléfono sin ni siquiera despedirse, y luego lo vuelve a descolgar para evitarse nuevas noticias y nuevas llamadas, o peor nuevas llamadas para insistir sobre una sola imposible noticia, la reiteración de una misma realidad en distintos matices de prepotencia y euforia. Clara se queda acurrucada y muy quieta en el sillón, al lado del teléfono descolgado, y hace un esfuerzo terrible, muy doloroso, por entender, porque piensa Clara que, si lograra entenderlo, si de verdad comprendiera lo que está sucediendo entre ellos dos, esa historia en la que no puede pensar sin sentir náuseas (pero tampoco puede ya pensar en ninguna otra cosa), tal vez si comprendiera, podría también llegar a aceptarlo, como ha aceptado ya tantas y tantas rarezas, tantas y tantas excentricidades, tantas resoluciones arbitrarias y caprichosas y a veces hasta crueles de la propia Elia. Porque Clara ha penetrado en la magnitud inconmensurable del descontento de Elia, de su tedio sin límites, ha sondeado —en horas y horas de amorosa observación callada, en horas y más horas de pensar en ella sin tregua ni descanso— las profundidades insospechadas de su soledad, y conoce ahora, o adivina, los recovecos y escondrijos últimos donde oculta la otra su desolación y desencanto. Porque si Elia es, para Clara, un ser maravilloso y bello, infinitamente superior a todos y a todo lo que la rodea, infinitamente superior a las personas que Clara ha conocido hasta ahora, debe reconocerse a sí misma, y muy a su pesar (aunque nunca, nunca ha de reconocerlo ante Ricardo) que algo de cierto hay en la aseveración del poeta, cuando asegura —provocador y para herirla— que Elia es sólo una señora que se aburre, quizá más inteligente, sin duda muy atractiva, pero atrapada siempre en el marco de la insatisfacción y del hastío, y Clara la ha visto muchas veces pasear su fastidio y su impaciencia (porque las cosas, ay, no son parece como debieran haber sido) entre los muebles raros y preciosos que elige en los anticuarios, entre los cuadros y esculturas y cerámicas que a veces pintan, esculpen, moldean para ella los artistas amigos —cuadros, muebles y estatuas que no le gustan ya, o al menos no le importan (le han interesado, piensa Clara, intensamente, fugazmente, y como en sustitución de algo que ella intuye vagamente aunque no adivina y que tal vez no sepa tampoco la propia Elia) en el momento en que llegan a la casa, y que distribuye de cualquier modo en las habitaciones o por las paredes— y tiene toda la casa también, aunque muy hermosa, un aire provisorio, de lugar de paso, pronta a regalarlos muchas veces al primero que los alabe o que se los pida, porque tiene Elia fama general de rumbosa y generosa y es en el fondo, sabe Clara, que la enorme mayoría de las cosas no le importan absolutamente nada y no necesita por tanto esfuerzo alguno para desprenderse de ellas (aunque sí le importaba aquel libro de Colette, que Ricardo debe tener ahora amontonado entre sus libros, por el suelo y los estantes de la alcoba, como si fuera uno más) y no se trata de generosidad sino de indiferencia, y la ha visto Clara pasear su fastidio y su descontento entre las personas que la sirven y la atienden y la multitud de los que se dicen sus amigos, confundidos amigos y sirvientes en una misma masa informe muchas veces, a la que apenas ve y en la que desde luego no establece demasiadas distinciones (se quejan los amantes a menudo, y Elia se lo ha contado a Clara confusa y sorprendida, de que los trata en algunas ocasiones con el mismo estilo que aplica a los criados, y es asimismo posible, imagina Clara, que trate a veces a los sirvientes con el trato que se dispensa a los amantes o a los amigos), una masa que sólo en ciertos momentos la fatiga o la irrita, aunque nunca o casi nunca lo bastante como para despedir a unos, romper con otros (y Elia, sonríe Clara, olvidando por un momento la voz de Ricardo al otro extremo del teléfono y sus palabras terribles, Elia acaso lo expresara así: despedir al amante, romper con la doncella), o para tratar de introducir un simulacro de orden en aquella casa que resulta en tantos aspectos una casa de locos, intentar modificar o poner límites al mundo en que se mueve —tan inferior a ella, piensa Clara, aunque ¿qué mundo existe que no sea siempre inferior a ella?, y de todos modos para Elia no son en la mayor parte de instantes más que comparsas o público para sus fantasías—, mundo en el que madura su hastío y mira florecer su desencanto, entre un marido y unos hijos que cuando están en la casa parecen estar —al igual que los muebles, los cuadros y jarrones— meramente de paso, siempre a punto de emprender vuelo hacia Nueva York en viaje de negocios o de largarse a Chamonix en excursión de esquí, o a Cambridge a perfeccionar su inglés, marido e hijos a los que en determinados instantes, quizás en muchísimos instantes, fantasea Clara, cree incluso honestamente poder amar, o estar amando ya, o haber amado desde siempre, y hasta se alegra cuando vuelven a la casa desde su escuela de verano o sus vacaciones de nieve o su congreso, y va ella a recogerlos —a los niños o al marido— a la ciudad distante, o únicamente al aeropuerto, y ocupan ellos sus habitaciones y recuperan su lugar en la mesa y le traen regalos y cuentan lo que han hecho, y acaso sea cierto que Elia los ame, pero es asimismo seguro que no han logrado colmar nunca su vida (vida de mujer ociosa, de niña consentida, diría seguramente Ricardo, pero Clara sabe bien que no es esto, o por lo menos que no es tan sólo esto), y mucho menos ahora, cuando el marido ha transformado en cariño preocupado o quizás en ternura lo que fuera en un comienzo, según lo cuenta la propia Elia, pasión esplendorosa (acaso en aquel entonces, imagina Clara, en los primeros meses, o en los primeros años, porque cuando habla de aquellos años se le ponen a Elia los ojos graves y sombríos, pudo atenuarse la dolencia, pudo rechazarse el mal hasta los últimos linderos de los bosques oscuros, y pudo aquella niña —y es curioso que aquí, en esta imagen de una niña desvalida y perdida, una imagen que Ricardo rehúye y que conmueve a Clara más que ninguna otra, coincidan ellos dos, tan antagónicos siempre en sus apreciaciones sobre la mujer, aunque obviamente Ricardo, al hablar de ella con Clara, no dice casi nunca lo que de veras piensa y habla tan sólo para herirla—, pudo aquella niña soñar en florecer, en distenderse, en escapar acaso del pantano, redimida para siempre la carga del pasado y las quimeras), ahora que los niños están creciendo tan aprisa y no van a necesitarla pronto ya para nada, y se encuentra la propia Elia, tan sensible, tan inteligente, tan atractiva todavía, pero tan desorientada, tan vacía, tan dubitativa ante la posibilidad de emprender, como propone Clara, una carrera de escritora, o de pintora, o de ceramista —porque Clara, pese a las sarcásticas observaciones de Ricardo, sigue creyendo a Elia capaz de cualquier cosa—, demasiado cansada tal vez o demasiado insegura, mientras por otra parte son demasiado altas su ambición y su exigencia para complacerse en el pasatiempo de abrir una boutique o una galería de arte o una tienda de antigüedades o hasta una librería, y se encuentran enfrentados por tanto sus impaciencias y su descontento y sus hastíos a resolverse en el oficio —la vocación, el arte, el vicio— único y obsesivo de amar —encerrada con un solo juguete, bromea a veces Ricardo—, y esto lo entiende Clara muy bien, eso sí ha sido capaz de comprenderlo, y adivinó desde hace mucho, antes incluso de que la hiciera Elia objeto de este tipo de confidencias, que dos o tres o acaso más de los amigos que merodean por la casa y la rodean en las fiestas han sido o son todavía sus amantes, y ni siquiera ha podido Clara —tan celosa— sentirse agredida por algo tan fatal e inevitable, tan en la naturaleza de las cosas, algo por otra parte tan banal y en lo que la propia Elia compromete, piensa Clara, tan poco, un mero pretexto para escapar durante unas horas al vacío que la devora (como son un pretexto los cuadros y las antigüedades), escapar al pantano que habrá de devorarla y engullirla quizá finalmente en sus remolinos sin fondo (cuando, piensa Clara con un estremecimiento, sea más pesado el fardo del pasado, el lastre de los sueños, que todo este mundo de fantasmas con el que ahora se rodea: entonces la niñita perdida resbalará en el lodo, se asirá en un último intento desesperado a los matorrales de la orilla, y se hundirá hasta el fondo, vencida finalmente por sus sueños).


  Porque Clara ha visto a Elia sentada horas y horas, a veces durante días enteros, apenas sin vestir y mal peinada, ante la ventana abierta, escuchando quizás los gritos de los niños en el patio, el canto de los pájaros, las súplicas y las historias y las bromas cariñosas de Clara, acariciando a Muslina que dormita en su regazo, o tal vez sin oír ni atender en realidad ya a nada, y sin darse ni siquiera cuenta de que está acariciando en un gesto maquinal las suavidades parejas del cabello de Clara o el lomo de la gata. Y Clara la ha visto acurrucada desnuda en un extremo de la cama enorme, vuelta de cara a la pared, sobre la mesilla el frasco de somníferos —sin saber nunca ni poder averiguar cuántos ha tomado—, negándose a responder a las preguntas, a sorber un vaso de leche o una taza de té, a intentar levantarse de la cama o darse siquiera media vuelta para que Clara pueda mirarla a la cara, mascando sordamente su desencanto y su rencor como una droga letal, mil veces más nociva que la dosis quizás alta, pero nunca peligrosa, de somníferos o de sedantes. Y la ha visto pasar tardes enteras delante de la televisión, sentada o derrumbada sobre la alfombra, la espalda apoyada en almohadones o contra el sofá, tan poco atenta a la pantalla que ni advertía siquiera que se cortaba el sonido o se alteraba la imagen, y seguía inmóvil allí, con los ojos fijos, ante la pantalla oscurecida donde se sucedían rayas horizontales de luz, o una lluvia de nieve, o donde los personajes quedaban reducidos a una parodia grotesca al ser privados súbitamente de la voz. Hasta que algo, un banal incidente exterior, aparentemente nimio, tan insignificante que Clara no puede algunas veces llegar a detectarlo y esto le aumenta la angustia y la aprensión y los miedos, al no saber exactamente qué es lo que desencadena el daño ni qué es tampoco lo que acude milagrosamente en su remedio, y pensar en consecuencia que este último puede quizás algún día dejar de producirse, un banal incidente exterior pues hasta ahora, o acaso sólo un imperceptible movimiento de la mente, un brusco breve cambio que la hacían hartarse de sufrir y de aburrirse, o quizás también la insistencia desesperada y tan afectuosa, la presencia obstinada de ella, de Clara, sus tímidas caricias, tan leves y tan suaves como las de la gata, la hacían reaccionar, como si despertara, piensa Clara, de una pesadilla, quizás la imagen, que puede ser a tres, puesto que la comparten ya ella y Ricardo, de una niña perdida que pugna inútilmente con sus lastres a cuestas por salir del pantano, la hacían despertar, mudar repentina y totalmente de humor, la hacían dejar la cama, el sillón junto a la ventana abierta, la moqueta y los almohadones ante el televisor, y Clara podía entonces lavarle el pelo con un champú cremoso que olía a sándalo, podía secárselo luego cuidadosamente, en una mano el secador y en la otra el cepillo de plata, mientras Elia canturreaba y reía, o parloteaba como un pájaro, y podía, Clara, sacar del ropero vestidos y vestidos, para que eligiera Elia el más acorde con el oro de la mañana, con el rosa crepuscular de las últimas horas de la tarde, con el tono siempre caprichoso de su ánimo, y podían entonces salir juntas las dos, a veces, algunas maravillosas pocas veces, las dos solas, a tomar en Sitges un aperitivo con almejas a orillas de la mar —y está Elia tan tierna, tan risueña entonces, el cabello cobrizo agitado por la brisa—, o a cenar en un restaurante italiano que a las dos les gusta —en realidad a Clara le gusta todo aquello que complace o que divierte a Elia, y es Elia la que ha decidido por sí sola que a las dos les gusta, o que le gusta sobre todo a Clara, y allí no van ellas nunca con otra gente—, y otras veces salen juntas para mezclarse con una multitud de amigos, o de simples conocidos, amigos y conocidos de Elia, que a Clara le parecen difícilmente soportables, y que también a la otra, piensa ella, deben de parecerle a menudo terriblemente necios, pedantes y aburridos, con su jerga banal en que se mezclan todos los tics de su clase —más molestos, inadmisibles, en ellos que en sus mujeres, y es extraño que Elia, ella sola entre todos, no hable también así—, y sus lugares comunes y sus certezas y su suficiencia, y este modo ostentoso en que la halagan a ella, a Clara, y la oprimen y la miman y la besuquean y la festejan y se la disputan, pretenden incluso protegerla, como si fuera un animalito misterioso recién caído de Marte o descubierto por Elia la extraña, por Elia la esquiva, como el último grito de lo nuevo y actual, alguien en cualquier caso terriblemente desvalido y en absoluto peligroso, unos amigos pues a los que Clara odiaría, porque le ofende su contacto y sus voces y el modo en que la miran, le molestan sus arrumacos y sus bromas, pero a los que no puede llegar a odiar enteramente porque sabe que a Elia algunos días —tan sólo algunos días— sí la divierten y la halagan y hasta la ayudan por extraños caminos a vivir. Y le gusta además a Clara ver a Elia maniobrando entre ellos, moviéndose con tanta gracia y soltura entre todos ellos —sus largas piernas, sus andares de chico, su melena cobriza (dice Ricardo que Elia tenía vocación de pelirroja, pero que se cansó y lo dejó como todo a la mitad), sus pecas insolentes y su risa clara—, siempre pronta a tratar en cualquier instante a los criados como si fueran sus amigos o a los amantes como sólo se trata a los criados, porque Elia la mira a veces, en mitad de una frase dicha a otros, y le guiña de modo imperceptible un ojo cómplice, y piensa Clara que el juego es para ella, la representación en su honor, y se dirige a ella lo que la otra dice, para que ella lo escuche y las dos se diviertan y se burlen de amantes y de amigos, y le gusta también a Clara ver a Elia metida entre estas gentes, y saberla siempre la más aguda, la más tierna, la más hermosa, verla chisporrotear y distraerse y escapar en cierto modo de sí misma, de la letal enfermedad o los sombríos pensamientos que la encierran y la reducen a la cama, al sillón junto a la ventana abierta, al pedazo de moqueta delante del televisor. Y cualquier incidente que salve a Elia unos instantes de sus fantasías depresivas y desoladas, cualquier estímulo que la impulse a lavarse el pelo, a vestirse, a salir de la casa, le parecen a Clara aceptables y justificados, no sólo los paseos a dos hasta Sitges, o las cenas en el restaurante italiano —nuestro restaurante, dice Elia riendo y pasándole fugaz la mano por el pelo—, o las penumbras de los cines y teatros y conciertos, sino hasta las reuniones más o menos multitudinarias —la multitud para Clara se inicia desde siempre en el tres—, las reuniones con amigos fantasmales y con la presencia ambigua de dos o tres posibles amantes, correctos, elegantes, bien vestidos, altos y rubios casi siempre, olorosos casi siempre a tabaco de pipa o a lavanda, amantes que no están nunca —según Clara, aunque ahí también coincide Ricardo— ni remotamente a la altura de Elia, y que no podrán jamás soñar siquiera en comprenderla y ayudarla, pero que quedan justificados ante sí mismos y ante ella, ante Clara, si logran divertirla unos instantes, satisfacerla en su vanidad de mujer —aunque cómo podrán halagarla, ni en su vanidad de mujer ni en ninguna otra, tipos como éstos—, hacerla cantar o sonreír, darle quizás incluso esto que todos vienen en llamar placer, y que Clara no sabe demasiado bien en qué consiste, porque ella se ha manejado siempre en términos de amor o desamor, y para ella el placer o el desplacer se miden sólo en la distancia que la separa del ser que ama, y le cuesta imaginar que esos señores de pelo bien cortado, de hablar bien cortado, de ropas impecablemente cortadas, suéters de cuello cisne, camisas rosas, corbatas italianas, puedan darle a una Elia que evidentemente no les ama, y ni parece siquiera capaz de aislarlos en esta masa informe de amigos que la rodean, capaz de diferenciar uno de otro los amantes, por otra parte tan iguales también para Clara, puedan darle en fin algo parecido a lo que ella, Clara, fantasea como placer, pero incluso así lo admite, como tantas y tantas cosas de la otra que ella no puede para sí misma concebir y que no logra por lo tanto compartir, pero que cree le son útiles a Elia en algún modo para ella misterioso e inexplicable.


  Y Clara lo ha aceptado todo, ha intentado entenderlo todo, ha logrado hasta cierto punto comprenderlo todo, hasta llegar a esta historia con Ricardo, a esta tonta aventura que ella vio o, peor, que ella, ciega, no supo ver iniciarse ante sus ojos incrédulos, aventura propiciada acaso en algunos instantes por su complicidad forzada y a veces ni sabida, al escuchar las confidencias —tan exaltadas, tan líricas, tan delirantes, y sin embargo tan calculadas y medidas, tan en lo hondo interesadas— de Ricardo, porque a Clara le viene dando pena desde hace muchos años, antes de que ingresaran los dos juntos en la universidad, este muchacho torpe y solitario, este muchacho no querido, y escucharle, incluso en los momentos en que le repugna lo que el otro dice —la vertiente egoísta y cínica y mezquina del lírico poeta—, se ha convertido ya en una costumbre, su complicidad pues al escucharle a él primero, y al repetir más tarde las palabras de Ricardo a Elia —¿cómo logró él convencerla?, ¿a lo largo de qué interminables silogismos desarrollados a lo largo de infinitas tardes?—, como un chisme increíble que debía forzosamente divertirla —le gustan tanto a Elia los chismes, le gusta tanto divertirse—, todo esto muy muy al principio, cuando ni se le pasó por la imaginación que Elia pudiera sentirse en lo más mínimo turbada o halagada, en lo más mínimo personalmente aludida, porque ¿cómo podía conmover a una mujer como ella una pasión tan torpe, tan literaria, en el peor sentido de la palabra literatura, tan literaria y falsa, tan básicamente codiciosa, los anhelos sucios de un estudiante poco amado, un muchachote desgarbado, de cabello grasiento, de mejillas cubiertas de granos, de mirada oblicua tras las gafas, de ropas anchas y arrugadas, un tipo que seguía a las chicas por la calle con la boca seca y el corazón palpitante, sin atreverse jamás a abordarlas, acechando el momento en que otro hombre se acercara, les hablara, las besara tal vez en los ojos o en la boca, un tipo Ricardo que no se animaba tampoco a acercarse a las prostitutas, porque le inspiraban, ésas sí, un terror atávico e invencible, o provocado tal vez por las premoniciones y advertencias, siempre ambiguas e inconcretas, y por lo mismo más temibles, de la madre, que se creía acaso obligada, muerto el padre, a sustituirlo en tal función, pero que no podía rebasar el marco de las amenazas vagas e inconcretas, tal vez porque la ahogaba la vergüenza, o, más probablemente, porque tampoco ella sabía, y asustado Ricardo en cualquier caso, aparte de las advertencias de la madre, por las miradas duras o burlonas, los labios desdeñosos —tan próximos, parecía, al escarnio, y tan lejanos a la ternura—, por los gestos gastados y estereotipados de todas o de casi todas aquellas mujeres, a las que espiaba también algunas tardes por callejas estrechas y malolientes, al acecho asimismo —el placer de Ricardo pareció consistir durante años en estar al acecho, observar desde lejos, referírselo a Clara, una Clara nada interesada y más bien repelida por el tema, pero que escuchaba no obstante por bondad— de que otros hombres se les acercaran y las abordaran y las hicieran subir ante ellos por escaleras oscuras y empinadas, porque le inspiraban miedo las rameras, y miedo las compañeras de clase o las dependientas de comercio o las camareras de los bares, a las que seguía también a veces con disimulo por las calles, y a las que imaginaba —Clara estaba segura y el propio Ricardo se lo había confirmado algunas veces— en las mismas posturas y animando parecidas escenas a las que él buscaba en la literatura, en dibujos e imágenes, en películas vistas en Perpignan, o que inventaba tal vez, y se masturbaba Ricardo entre suspiros y sollozos —también asustado, asustado siempre, porque la madre podía irrumpir en el momento más impensado e inoportuno como una tromba en la habitación—, se masturbaba con estas imágenes de muchachas entrevistas por la calle, en bares, en la clase, y situadas luego en escenarios y actitudes inverosímiles, hasta que dejó de lado todos estos juegos y pasó a acariciarse, las mejillas húmedas, el cuerpo sudoroso, los labios apretados contra la almohada, con la imagen y con el nombre de Elia —y Elia cuando lo supo se rio y no le dio importancia y tuvo un gesto burlón, pero pareció en el fondo nada asqueada y un poco complacida—, ese muchacho que le ha mirado a ella, a Clara, durante meses y durante años las piernas y los senos y los brazos, de un modo que la ponía y la sigue poniendo todavía ahora terriblemente incómoda, mucho más incómoda incluso que las miradas y hasta los contactos, más abiertos y francos, nunca furtivos ni solapados, de los amigos de Elia, porque todo en Ricardo ha sido desde siempre torpe y furtivo, y Clara no ha sabido nunca claramente dónde termina su tolerancia y dónde triunfa su asco hacia ese niño desmañado y lampiño, que algunas veces terribles, sin darse siquiera cuenta de que Clara sudaba de pura angustia y quedaba paralizada y rígida y helada, con una rigidez y frialdad que evocaban las de la muerte, le había puesto una mano, siempre temblorosa e insegura, siempre húmeda, siempre fría, sobre el brazo desnudo, contra la nuca tibia, en la rodilla desvalida?.


  Y en un principio, durante varios días, Clara llevó y trajo mensajes, repitió las palabras de Ricardo y las palabras de Elia, las palabras que los dos decían para que ella las repitiera, para que les sirviera de intermediaria en este juego extravagante e imprevisto, que le pareció incluso en algunos momentos a Clara peligroso para Ricardo —¿cómo podía imaginarlo peligroso para Elia?—, porque sería forzosamente duro para el muchacho aquel instante que Clara preveía inevitable y no lejano en que la otra, como tenía por costumbre, se cansaría abruptamente del juego apenas iniciado y lo interrumpiría caprichosamente, antes incluso de que hubiera dado comienzo la partida, y Clara sentía cierta mala conciencia respecto al chico, al dejar que se metiera en esa trampa, al utilizarlo así para mitigar durante unos días el fastidio de Elia, su astenia primaveral, y al dejarle concebir en suma unas esperanzas imposibles, pero era él tan egoísta, tan banal y tan fatuo —¿cómo podía atreverse siquiera a aspirar al amor de una mujer como Elia?—, que Clara superaba prontamente estos asomos de su mala conciencia, pensaba que, llegado el momento, allí estaría ella, dispuesta como tantas otras veces a apoyarle, a oírle, a hacerle menos duro el desengaño, y por otra parte muy pronto, ya muy pronto, mucho antes en realidad de que Clara tomara plena conciencia del hecho, ella perdió el control de la situación —¿lo tuvo alguna vez acaso?— y los otros dos hubieran seguido igualmente la partida prescindiendo de ella, intermediaria útil pero no insustituible, y Clara tuvo que resignarse pues a que la historia siguiera adelante, y a tener que soportar luego, durante semanas o durante meses, porque ahora el golpe iba a ser más duro para él, las lamentaciones histéricas de Ricardo, su llanto desolado de niño al que le han roto un juguete, su mirada de perro apaleado que no entiende, y sus intentos interminables de averiguar, a base de razonamientos y de horas, el porqué y las razones de algo tan evidente que no necesita explicación ninguna: que Elia había jugado banalmente con él algunos días y luego, antes de llegar a vivir propiamente una aventura, lo había abandonado.


  Pero ahora ha oído la voz de Ricardo al otro extremo del teléfono, y Clara sabe que Ricardo en estas ocasiones y sobre estos asuntos no le miente, pero sabe también que lo que el chico ha dicho, lo que le ha repetido tres veces casi con idénticas palabras, no puede ser verdad, que debe existir necesariamente en algún punto un malentendido o un error, porque no puede ni imaginar siquiera —sin unas náuseas intolerables, sin un malestar físico tan intenso que la tiene mareada, aterida e inmóvil— el cuerpo blando y entresudado del muchacho, su boca anhelosa y babeante e impaciente, sus manos torpes y rudas, sobre la piel tan fina y suave y olorosa a sándalo —una piel lechosa y con múltiples pecas, la piel de una mujer con vocación de pelirroja—, sobre ese cuerpo delicado y flexible como el de una niña o como el de una adolescente, sobre los cabellos cobrizos que bajan suavemente hacia los hombros, sobre los pezones pequeños y de un rosa muy pálido, sobre los muslos largos y finos de la mujer. Y se repite Clara, tenaz y desolada, que tiene que existir algún error, que tal vez Elia se expresó mal o ha querido —qué extraño en ella— burlarse, o quizás las esperanzas locas de Ricardo le hicieron entender lo que nadie había dicho, o que algo, en el peor de los casos, debe forzosamente ocurrir en el transcurso de estos tres días, algo tiene que ocurrir en el último instante, algo, cualquier cosa, que impida el horror inimaginable de estos dos cuerpos antagónicos y dispares en íntimo contacto.


  


  Elia ha pasado todo el fin de semana en casa, casi sin moverse de la cama ni salir de la alcoba, desde la versión libérrima de la escena del sofá que interpretaron a dúo para recíproco deleite el viernes hasta la cita pospuesta caprichosamente, voluptuosamente, perversamente para la mañana del lunes, tal vez en un intento de tranquilizar los últimos miedos que adivina todavía en Ricardo, poniéndoselo de modo artificioso en el último instante un poco, sólo un poco más difícil, ni siquiera eso, más fácil en realidad al mostrarse ella menos ansiosa, menos voraz y agresiva, más serena y protectora, en su supuesta no impaciencia, pero pospuesta ante todo hasta el lunes para mimar y prolongar —para su propio placer, para su propia tortura— esta ansiedad deleitosa e intolerable, esa intensidad de la imaginación y de los sentidos que constituye acaso la única evasión, la única embriaguez de la que Elia —una Elia que sabe no pueden conmoverla el dinero ni el prestigio y que no le significan apenas nada los privilegios de clase, quizá porque los tuvo desde muy temprano y le despiertan como mucho una ligera mala conciencia, tan remotas y tan poco apremiantes siempre ese tipo de malas conciencias, nunca realmente molestas, nunca capaces de truncar el placer o de quitar el sueño, y piensa Elia que la aburre ya a esas alturas el ejercicio del poder, al menos en el breve repertorio de formas que ella ha tenido a su alcance y ha ejercitado muchas veces con mejor o con peor fortuna, y no puede dar siquiera importancia, no puede tomar siquiera en serio, lo que otros consideran su atractivo, porque ni vanidosa es a fuer de indiferente, y además en el fondo esa belleza zanquilarga y pelirroja hecha de reminiscencias infantiles y evocaciones adolescentes no coincide demasiado con la imagen que ella fantasea de sí misma, y le causa a menudo un sobresalto incómodo el verse reflejada de repente en un espejo, y se asusta Elia algunas veces al comprobar la vastedad inconmensurable de parcelas de la realidad que le resultan ajenas e indiferentes, la brevísima lista de los temas que pueden aspirar a conmoverla, y reconoce, aunque no sabe el porqué, quizás por falta de capacidad o de constancia o porque no llegó en ningún momento a proponerse nada, que ha dejado tras sí un oscuro reguero de tareas emprendidas y nunca terminadas, y es esto más evidente y más doloroso que nunca ahora, cuando Clara descubre en los estantes y cajones pinturas y acuarelas que Elia tenía casi olvidadas, inicios de novelas, bocetos de narraciones, fragmentos de poemas, y hasta una guitarra con la que, durante unos meses, acompañó las canciones que cantaba, y cree Clara ver en esto muestra de su talento, que algún día deberá inexorable realizarse, y sabe Elia, por el contrario, que son sólo recuerdo de su incapacidad, y acaso se deba todo a que de muy niña le dijeron que lo suyo era el matrimonio y la cultura general, o a que en cualquier caso no tuvo luego el coraje, el ánimo o las ganas para salirse de esto (que otras, pocas, sí lo tuvieron), y la cultura general se tradujo en montones de libros afanosamente, indiscriminadamente devorados, en intentos de escritura, en ciudades siempre revisitadas, en museos y salones de arte y en conciertos, y el matrimonio se redujo a una profesión muy bien remunerada quizá pero que ocupa poquísima atención y menos tiempo, porque es evidente que el marido la quiere y evidente también que no la necesita para casi nada, y Elia no ha querido o no ha podido hacer de los dos niños la razón de su vida y ¿cómo hacer de los hijos la razón de una vida, cuando sabes que luego crecen y en seguida se alejan, y sabes sobre todo que la vida es de ellos para ellos, y no para que se la apropie en sus inicios esa hembra melancólica e insatisfecha, caprichosa e inútil, que malcumple quizá sus funciones de madre, pero que no quiere cometer al menos contra ellos el supremo delito de usurpar, devorar, vampirizar existencias ajenas?, y no ha sido capaz tampoco Elia del empuje o de la fe suficientes para militar en nada, inconsistente desde la infancia la religión, demasiado lúcida para ejercer la filantropía o cualquier tipo de beneficencia sin morir de vergüenza, y demasiado cobarde o perezosa o meramente apática para intentar cambiar en serio nada, ella que ni capaz es ya de alterar el orden absurdo de la casa, el ritmo de su vida o el veraneo de los niños—, esta intensidad pues de la imaginación y de los sentidos —sólo muy remotamente relacionable con el sexo— que constituye la única embriaguez, la única evasión, de la que Elia ha sido desde siempre capaz, desde la infancia ya y seguramente hasta su muerte, y es curioso —«Elia no tiene vicios pequeños», dicen bromeando, pero a ella esto no la divierte— que Elia apenas fume, ni siquiera beba, ni despierten siquiera su curiosidad las experiencias relacionadas con el ácido o con la cocaína, como tampoco despiertan su interés las experiencias relacionadas directamente con el sexo, nada en definitiva que le pueda servir de ayuda, de lenitivo, de consuelo, ante el hecho desolador de estar viviendo para nada hacia un final que no comprende pero que sabe inexorable —«dos hombres mueren y no son felices», bromean a veces los amigos o los amantes, y Elia calla pero piensa «hay que pedir la luna»—, sólo esta intensidad de la imaginación y de los sentidos, como una droga única y total, que le resulta sin embargo de día en día más difícil de conseguir, y de la que necesita aplicarse paulatina, fatalmente una dosis siempre mayor para lograr tan sólo efectos semejantes, como si en la vida de Elia no existiera —y no existe de hecho— otra posibilidad de goce o de supervivencia, o de procurarse el mínimo de goce imprescindible a la supervivencia, que esta droga única y jamás sustituida, o como si toda la vida de Elia no hubiera sido otra cosa que unos breves paréntesis de inútil lucha por cambiar de droga o por aboliría, paréntesis engarzados por la continuidad implacable del abandono de cualquier intento, y, ante la imposibilidad de aprender a vivir sin ella, la lucha por a cualquier precio conseguirla. Y Elia ve a veces asqueada su propia existencia —la que tiene tras sí y la que le queda por vivir— como un prolongado marasmo de espera, una sed insaciable y malsana de una única embriaguez (que no está relacionada directamente con el sexo, pero que tampoco cabe ya, como se empeñó en hacer durante años, confundir con el amor, o con aquello que debiera ser según ella el amor, o con una forma viable, posible, permanente quizá, positiva tal vez, del amor). Sin sucedáneos. Una sed tan específica —todo suele ser específico en sus deseos y en sus necesidades—, tan terriblemente específica que sólo un licor único, suntuoso y magnífico —o repugnante acaso, cualquiera sabe— ha podido a veces colmar. Meses y años de sequedad resquebrajada y muerta, meses y años de letargo, de vida a media asta, al acecho de la lluvia que surge siempre inesperada por más que se la espere sin tregua ni descanso, y que será capaz de hacer brotar esta aparente plenitud de vida, ese fastuoso fuego de artificio en lo más oscuro de la noche, esa embriaguez tan delirante y bella como la flor monstruosa, enorme, sin perfume que florece únicamente cinco, diez, quince veces en la vida escondida del cactus del desierto: un vaivén pendular entre la sed más larga y la embriaguez más desmedida. Y aunque Clara tiene fija en ella su atención amorosa hora tras hora, segundo tras segundo, no ha logrado nunca adivinar (quizá porque tampoco lo sabe con exactitud la propia Elia) qué es lo que ella quiere y necesita y busca, a qué se debe esta ansiedad inaplacable, ese tedio invasor, ni dónde podrían encontrar una y otro remedio, y tampoco sabe Clara, o al menos no lo acepta cuando lo oye en boca de Ricardo, que no existen en Elia evolución ni cambio posibles, que no cabe ahí una posible superación de nada, porque en cierto sentido, sólo en cierto sentido, no habrá de ser ya nunca una mujer adulta —esta duda muy tenue pero secretamente incómoda que la asalta a ella a veces sorpresiva sobre su condición de mujer, eso que los otros llaman algunas veces ser una mujer de verdad, y que Elia no logra dilucidar en qué consiste, por más que lo acuse siempre como una amenaza, un oculto peligro, algo que se liga oscuramente al desagrado que le produce su propia imagen inesperada en los espejos—, quizá por la misma razón que hizo que no fuera jamás —y eso sí que ni Clara ni Ricardo pueden adivinarlo— propiamente una niña —tan distinta en cualquier caso a los otros niños del colegio, de la ciudad o de la playa, con sus padres excéntricos y benévolos, benévolos e inaccesibles como los dioses, con sus lecturas más libres, turbios párrafos sobre el celo de los simios en la primavera, sus largas soledades mal acompañadas—: eterna niña o eterna adolescente que busca, en equilibrio precario sobre la cuerda floja que se balancea sobre la angustia, siempre ella dual y ambivalente en sus manifestaciones, un instante improbable en que se fundan para la eternidad, y ya sin posterior disociación posible, la sed y la embriaguez.


  Y así Elia ha pasado casi todo el final de semana sin salir de su alcoba, con la ventana entreabierta —estos días han empezado en el colegio las vacaciones de verano y no llegan ya los gritos de los niños marcando en los recreos las pautas de su tiempo, sólo el canto continuo, más intenso en el alba y al atardecer (los momentos, fantasea Elia, propicios al amor pajaril), de los pájaros—, tumbada ella desnuda sobre las sábanas frías y tan finas, blancas sábanas de hilo suavizadas por el tiempo, recién planchadas, dándose la mujer vuelta sobre ellas para sentir el placer de la frescura renovada, dando también vuelta a la almohada, para apoyar la mejilla contra una tela fría que luego paulatinamente irá entibiando con su propio calor, apartando a Muslina que se pega tenaz a su costado, tan obstinada en su amor felino que ni el calor pegajoso y molesto de estos primeros días del verano consigue alejarla de su cuerpo y hacerle preferir las baldosas o el alféizar de la ventana, y Elia ha contestado apenas al teléfono, ha comido apenas, no ha querido ver ni siquiera a Clara, ha pasado las horas yaciendo en la penumbra, en la febril resaca —ahora anticipada— de su única embriaguez, gozando y sufriendo en esta espera elegida, programada, a trechos intolerable, venciendo minuto tras minuto la tentación (y es posiblemente la tentación lo que hace más exquisito y más perverso el goce) de llamarle a él y proponer que sea ahora, para qué van a esperar al lunes, segura como está de que Ricardo pasa igual que ella el final de semana agazapado en su cubil, sintiendo parecida impaciencia y parecida delectación ante una misma espera, pero sabiendo Elia también que va a decepcionarle, que va a estropear en cierto modo la historia si ahora cede y le llama, y sigue pues en una extraña duermevela donde imagina en instantáneas móviles y fugaces el cuerpo del muchacho, un cuerpo flaco, liso, casi sin vello, un cuerpo torpe y desmadejado, enteramente a su merced, preparado para ella por años y años de inconcreta espera, de velados anhelos, de ansiedades sin causa, preparado para ella por días y más días de concreto deseo, para que el cuerpo de Elia lo vaya despertando, lo vaya haciendo nacer a su contacto, rescatado para lo corpóreo desde el oscuro mundo de las sombras, y estas imágenes son nuevas para Elia, dada hasta el presente a enamoramientos más livianos, a pasiones menos basadas en elementos físicos —nunca ha pensado ella así en los cuerpos irreprochables de sus amantes rubios, altos, expertísimos, olientes a colonia o a tabaco inglés—, y le provocan una intensidad en el anhelo, en la anticipación del placer, que tampoco ha conocido nunca antes de ahora, y que resultan en parte deliciosos, y en parte la alarman también ligeramente, como si pudieran marcar tal vez una nueva etapa, más peligrosa, en su irrevocable vocación de drogadicta, al hacerse acaso el requerimiento a partir de esta historia más específico e incluso más apremiante.


  Y cuando ha llamado a Clara por teléfono y le ha dicho que vaya, y la tiene ya aquí —porque Clara acude en el acto a cualquiera de sus llamadas, y Clara ha imaginado quizás durante unos minutos, durante el trayecto en taxi desde su casa hasta esta casa, que este requerimiento urgente de Elia era la prueba irrefutable del error de Ricardo, de que Elia no podría ir a reunirse con él puesto que la citaba a ella aquí a estas horas de la mañana del lunes—, está Elia tan impaciente, tan nerviosa, tan alterada, que no quiere darse cuenta de la palidez de la muchacha, y no quiere tampoco detenerse a pensar —aunque el pensamiento la acosa de todos modos y finalmente la invade— que no han sido únicamente ella y Ricardo los que han pasado encerrados en su cubil el final de semana, sin salir casi del dormitorio, con el corazón en la garganta y una angustia —que en Clara habrá sido implacable, sin mezcla alguna de placer ni de espera, sólo con el respiro esperanzado que la tranquiliza unos instantes de que quizás en definitiva no habrá de pasar nada—, y no quiere recordar Elia, se esfuerza en no recordarlas, las palabras del poeta sobre el amor que por ella parece sentir esa muchacha, incapaz Elia por otra parte (y ella lo sabe) de dar jamás parecida relevancia al sentimiento de otro que a los que puede experimentar en sí misma, y se nota únicamente un poco incómoda, un instante incómoda —porque piensa que ya reparará luego fácilmente de algún modo, llevándola a cenar o al cine o pidiendo que le cepille el pelo, esta contrariedad, y sintiendo sobre todo que no prevalece en el mundo otra realidad alguna, anulada cualquier posible realidad por el hecho omnipresente de que ha llegado la hora de la cita y Ricardo debe de estarla ya esperando, y no es siquiera que esté dispuesta a pisotearlo todo y patearlos a todos ante la intensidad de su capricho (no es capricho la droga, es algo cuya carencia nos lleva a lo más hondo del pantano, y, caso de tratarse de un capricho, no dejaría de ser por ello cuestión de vida o muerte), sino que es algo mucho más simple y más terrible: todo y todos dejan de existir y Elia avanzaría sobre sus cadáveres, sin notarlos apenas bajo las plantas de los pies desnudos, si al otro extremo la aguardara esta realidad única que ha adquirido hoy el nombre de Ricardo—, se siente sólo Elia unos instantes levemente incómoda, mientras le explica a Clara, una Clara más pálida que nunca y ligeramente temblorosa, que hoy no la ha telefoneado ni la ha hecho venir para estar con ella, ni para ir juntas de compras o visitar museos o tomar un aperitivo a orillas del mar: sólo la quiere aquí porque pueden telefonear los niños desde Londres o desde Cambridge, y ella, Elia, no va a estar ya durante toda la mañana en casa.


  


  Elia le ve desde lejos, al acercarse a la esquina convenida para su encuentro: un adolescente tosco y flaco metido en una gabardina que ni forma tiene ya, que nunca debió de ser por otra parte ni siquiera pasable y que le queda para colmo sorprendentemente larga. Y la mujer se pregunta por qué se habrá disfrazado su simio poeta así, en esta mañana radiante de principios de verano, sin una sola nube en el cielo azul, y concluye que quizá la gabardina forme parte de un exótico disfraz de amante clandestino. Lo cierto es que Ricardo está tan nervioso, tan asustado y tan anhelante —las tres cosas a un tiempo y en su grado máximo— que no acierta, tras entrar a trompicones en el coche armándose un lío con la gabardina, a cerrar la portezuela —y debe hacerlo riendo, desde su asiento de conductora, la propia Elia, como es asimismo Elia la que le alborota unos instantes el pelo con la mano, aumentando así su divertido aspecto de simio despistado, porque está Ricardo tan ensimismado que ni siquiera piensa en alisarse el pelo y devolverlo a su posición habitual, y es también Elia la que le da a continuación en la mejilla un breve beso de bienvenida que no obtiene respuesta—, y no acierta tampoco Ricardo a responder al mozo que les sale al encuentro, una vez han metido el coche en una habitación pequeña, un garaje individual, y los sigue luego a ella y al mozo por un laberinto de largos pasillos tortuosos, plagados de recovecos y cambios de dirección (se detiene el mozo cauteloso ante cada cruce de caminos y alarga primero él la cabeza para otear el horizonte y evitar de este modo el riesgo de algún encuentro intempestivo), se mete Ricardo tras ellos en ascensores que parecen sacados de lujosos balnearios de finales de siglo, los sigue hasta la alcoba increíble, porque ante el mutismo y el desconcierto del poeta sabelotodo lotengoprogramadotodo pero que en esta situación nueva no sabe nada —y a ella le encanta su desconcierto y verlo enfrentado por fin a algo que no podía haber resuelto previamente ni siquiera en el plano teórico hasta los mínimos detalles, aunque esto, piensa Elia, será seguramente así sólo el primer día, y en días sucesivos él irá recobrando ese tembloroso aplomo, esa tenaz inseguridad que le permitirán hablar por sí mismo y hasta imponer sus decisiones y sus gustos—, ha sido Elia la que ha tenido que contestar al mozo, que preguntaba por tercera vez, dirigiéndose al chico, qué habitación querían, y ha pedido ella la que sabe más loca y disparatada (extraño que perduren todavía algunas de estas cosas, habitaciones de este tipo en las casas de citas de una ciudad que todo lo renueva), segura de alentar los íntimos anhelos, las más profundas fantasías del poeta, tenaz lector de novelas pornográficas, tercamente empeñado en el afán de entremezclar el sexo y la literatura, y no puede existir habitación más literaria que este falso decorado, todo él purpurina y cartón piedra, de la más delirante alcoba nupcial de Harum al Rachid, sólo que con más espejos tal vez que los aposentos del harem y con una incongruente adición de pinturas pseudopompeyanas. Y ahí por fin se cierra tras los dos la puerta y los dejan solos. Pero advierte Elia que Ricardo no se da todavía cuenta de nada, no ve lo que le rodea, y ni sonríe siquiera ante esta escenografía paródica y grotesca, no ve la cama enorme, que pende desde el techo sostenida por cuatro cadenas de oro, y justo encima de ella, rodeando el espejo más grande de todos los que invaden la habitación, el espejo que reflejará dentro de unos minutos los cuerpos de ellos dos abrazados y desnudos, cuatro cupidos de yeso, apuntando con sus flechas al centro de la cama. Ricardo piensa —fantasea Elia ante el mutismo de su acompañante— que ha ingresado por fin en la sala de las más secretas ceremonias, dispuesto, tras larga y penosa espera, tras terribles pruebas, para su iniciación, y la cama —que ni parece ver— es exactamente el altar de los sacrificios, en el que oficiará dentro de unos minutos Elia, revestida con la desnudez de la suprema sacerdotisa, un altar del que él habrá de salir purificado por el fuego sagrado, apto para ingresar sin miedos ya y sin vergüenzas en el mundo de los hombres, vencedor de todas las tristezas y temores, de todas las vacilaciones y ansiedades de la adolescencia, adulto de una vez por todas y para siempre. Y piensa Elia por un instante si no habrá elegido un decorado demasiado paródico, en un tono de broma que puede no encajar con la trascendencia sagrada de la iniciación. Y ahora Ricardo sale de su ensimismamiento, al advertir que los han dejado solos, la mira a ella muy serio, rectamente a los ojos, y le pregunta lo que tiene que hacer, en una voz baja y algo temblorosa pero inequívocamente decidida a llegar hasta el fin. Y piensa Elia con un estremecimiento que ella ha sido elegida, para tomarle de la mano y conducirle a través de extraños túneles subterráneos hasta la luz. Y le dice que se desnude y que se meta en la cama, y, antes de desaparecer ella en el cuarto de baño, le ve iniciar los movimientos, asustados pero metódicos, de un niñito bueno que se saca y ordena su ropita antes de acostarse. Y en efecto, cuando la mujer vuelve, todo está perfectamente colocado en una banqueta, la gabardina pende de una percha y los zapatos se alinean paralelos, cada uno coronado por su calcetín, al borde de la cama. Ricardo es una figura pálida y suave —parece todavía, así desnudo, más joven y más flaco— en la tenue luz que desde unas conchas de oro se derrama en la alcoba. Y Elia avanza ahora enteramente desnuda hacia él, porque no la ha avergonzado nunca su propia desnudez ni la de otros, pero sí la cohíbe y la incómoda desnudarse o vestirse —sobre todo vestirse— en presencia de alguien, y además cualquiera sabe o adivina de qué modo deben desvestirse las ninfas o las sacerdotisas de los mitos secretos, cualquiera sabe el striptease sofisticado e insólito que puede su poeta haber fantaseado. Más sencillo así: avanzar ya desnuda hacia la cama del héroe, tenderse blandamente a su lado y decirle bajito que no tenga miedo, que no hay que forzar nada, que todo saldrá bien. Que se esté quieto, que la bese, que cierre los ojos. Y Ricardo queda pasivo y tembloroso bajo las caricias, y Elia sabe que es esto precisamente lo que ha estado deseando, lo que concreta los ensueños de un ardoroso fin de semana solitario: recorrer despacio, tan despacio que a veces es imperceptible el movimiento y parece haber quedado inmóvil, recorrer despacio con las manos, con los labios, con la lengua, este cuerpo tan joven —casi sin vello—, tan asustado todavía, aunque a cada minuto que pasa un poquito menos, gradualmente Ricardo menos asustado y más ansioso, a medida que ella va progresando en sus caricias, en sus contactos furtivos, deliberadamente leves, en un intento por posponer al máximo el instante final, por prolongar hasta sus límites más lejanos este preludio magnífico, imposible casi siempre con hombres más maduros, hombres que saben lo que quieren y por qué caminos, y con ellos por tanto Elia no domina el juego, no puede imponerles sus reglas ni su tiempo, pero ahora sí puede, con Ricardo sí puede, y avanza muy despacio, aunque las manos, como si tuvieran de repente vida aislada y propia y pudieran moverse por sí mismas ajenas a su voluntad, regresan una y otra vez, con frecuencia creciente, al suave refugio entre las ingles, en busca de ese pájaro loco y prisionero, que sólo las esperaba a ellas, que esperaba tan sólo el largo abrazo de este cálido cuerpo de mujer, para poder alzar por fin el vuelo, y que está ya llegando por segundos al límite de la espera. Y Elia siente entre sus propias inglés (nunca los amantes expertos y sapientes logran llevarla a esto), en esta oquedad húmeda y tibia, convertida mágicamente en nido, un picotazo terrible, una sucesión desesperada y dolorosa de alfilerazos, hasta que no son ya una sucesión sino que se han fundido en una herida única y quemante, herida de nido vacío que añora ferozmente la llegada de su insustituible pájaro. Y ahora el dolor de los dos se torna intolerable, y Elia deja de acariciarle con sus manos suaves, y se desliza sobre el cuerpo de Ricardo, y el pájaro llega por fin a su destino y ha encontrado su nido, y ya no existe el miedo quizá, ni la angustia ante lo ajeno y desconocido, porque no es una boca voraz de dientes afilados ni una caverna pavorosa poblada de vampiros lo que le aguarda, sino una guarida tibia y acolchada a la que ha estado desde siempre destinado, y las resistencias ceden blandamente ante su empuje, se desmoronan a su paso, y es un nido, una guarida, en la que es delicioso penetrar, y casi no comprende ya el pájaro loco cómo ha podido subsistir durante tantísimos años en el terrible exilio de su único nido. Y Elia cabalga febril, sin bridas y sin estribos, sobre el cuerpo tan joven, lampiño, sudoroso, doblemente excitada ella cuando oye a Ricardo gemir muy quedo, la cabeza de lado y la boca casi hundida en la almohada, y Ricardo le pregunta entre gemidos, con una voz nueva que Elia no conocía, que acaso él tampoco se conocía, si es así, si está bien así, si ha llegado el momento, y ella no le contesta con palabras, pero refrena el ritmo de su vaivén, interrumpe su cabalgar salvaje, y se pega a Ricardo boca contra boca, abrazados estrechamente los dos cuerpos, centímetro de piel contra centímetro de piel, y Elia se ha dado vuelta, le ha dado vuelta, porque los cuerpos de los dos se mueven ya como un solo cuerpo indivisible, y es ahora el poeta o el simio el que cabalga sobre ella, desbocado y feliz, hasta que el tiempo se inmoviliza en un vértigo que parece no ha de tener fin, y después Ricardo se desploma, la cabeza agotada en la almohada, al lado de la cabeza de ella, y la mujer abre los ojos y ve reflejados los dos cuerpos en el espejo, muy blanca la carne del muchacho sobre la suya propia, ya bronceada por los soles de la primavera, pero muy iguales no obstante los dos cuerpos en su aire juvenil, en su fragilidad, en su desvalimiento, unidos en un abrazo exhausto que parece durar de nuevo toda una eternidad, y que Elia quisiera no terminara nunca. Y Ricardo emite luego unos sonidos que tienen algo de ronroneo satisfecho, que tienen mucho de excitado llanto, y le pregunta, con una voz que se va pareciendo ya más a la que Elia conoce de siempre, si todo ha estado bien, si era exactamente esto lo que debía ocurrir, si también a ella le ha gustado tanto, si hubiera podido ser todavía mejor. Con la timidez audaz del adolescente que ha saltado por primera vez la triple valla sobre potrilla de oro. Y Elia abre definitivamente los ojos que había vuelto a entrecerrar, se desprende suavemente del abrazo, se incorpora, y le explica que no se trata de un juego que tenga reglas fijas —o no debiera tenerlas, y se degrada o se reduce en cualquier caso siempre cuando las tiene—, que se trata de un juego libre en el que no tiene sentido la palabra normal, un juego abierto en el que no se sabe casi nunca lo que va a ser mejor o peor y por el que se avanza a base de tanteos y de instinto, y no existe por tanto —en los buenos amantes— repetición posible. Le explica Elia que para ella nunca había sido así, del modo preciso en que ha ocurrido esta vez, y que por consiguiente la experiencia no ha sido sólo nueva para Ricardo, sino para los dos. Esto al poeta le gusta mucho, y hace que la mujer se lo repita tres, cuatro, cinco veces —le quedó de la infancia este gusto por la reiteración en la respuesta—, y le repite luego él una y mil veces que la quiere —«te quiero mucho, Elia… Elia, te quiero tanto»—, con una voz tierna pero todavía algo asustada, y ella pregunta entonces si acaso le tiene miedo, le pregunta por qué hay en su voz, al pronunciar su nombre, un destello de miedo, y el poeta solloza «cómo no voy a tener miedo si sé que puedes desaparecer en cualquier instante», y a la mujer le gusta verlo por instantes inseguro, hoy ha sido un día de inseguridades, y le tranquiliza que no, que esto terminará forzosamente alguna vez, pero que ella no va en ningún caso a desaparecer, y además apenas si terminan de empezar, les queda todavía mucho tiempo. Y él le pregunta «cuánto», y ella dice sorprendida que no sabe, pero insiste el poeta y le arranca por fin la promesa de que su amor durará como mínimo hasta septiembre, sería atroz que ella le abandonara antes de septiembre. Y a Elia la divierte y la conmueve este afán del muchacho, afán que hunde acaso las raíces en su básica inseguridad —extraña la mezcla de temores y audacias, de dudas y certezas, de humildad y de prepotencia, que se dan en él—, un afán por planificarlo todo previamente, por reducir la vida, y de este modo acaso controlarla, a unos esquemas inamovibles: tienes que quererme al menos hasta que llegue septiembre. Y piensa Elia que esta aventura artificiosa y bella, tan literaria, tendrá que seguir siendo artificiosa y bella y literaria hasta su final, un final previsto con cuatro meses de antelación, un final programado, pero que adornarán ambos, eso sí, cuando llegue, con las más delicadas tristezas del otoño. Y es que al simio poeta hay que envolverlo, arroparlo como se arropa a un niño, en un mundo ficticio de imposibles certezas y seguridades. Y Elia se ríe ahora, y le enmaraña los cabellos lacios y oscuros, restriega su nariz contra la de él —«te acuerdas, así nos explicaron de pequeños que se besaban los esquimales»—, le besa cosquillosa las orejas, el pecho, la nuca, y enciende luego un cigarrillo que fuman entre los dos, aspirando primero la mujer y pasándole el humo de boca a boca —un juego que a Ricardo le encanta y al que se apunta con el mismo entusiasmo que ponen los dos en cualquier juego, y le quita luego el cigarrillo y es él quien lo aspira con avidez para poder pasarle a ella el humo, al igual que recibe encantado el humo que Elia le devuelve, y que expele por fin dejando que ascienda hasta el espejo enorme y las figuras de estuco, aunque lo cierto es que el poeta nunca ha fumado hasta ahora y le repugna incluso habitualmente el olor del tabaco—, fuman a medias pues, sentados el uno frente al otro, en posición de loto, sobre la cama demasiado grande. Y todo ha estado tan bien, todo ha sido tan correcto y tan excitante y tan placentero y agradable que, cuando el poeta inicia ardoroso una disquisición sobre la poética de Pound, Elia siente de nuevo —como la sintiera ya alguna vez en los bares— la nostalgia de un público, al menos de un solo espectador, el deseo en suma de que alguien ajeno a ellos pueda apreciar e inmortalizar acaso esta exquisita escena, que únicamente observan —qué desperdicio—, impertérritos e indiferentes, los cuatro cupidos de estuco que rodean el espejo.


  


  Clara llega tarde a su casa, como tantas otras veces, prácticamente como todas las noches, ahora que se ha convertido en una costumbre pasar los días en el piso de Elia, esté Elia o no esté, esperándola o ayudándola a arreglarse para salir, o haciéndole recados o contestando por ella a las llamadas del teléfono o escuchando sus historias, o saliendo Clara todavía con ella algunas veces, de exposiciones, al cine, a tomar un aperitivo frente al mar. Y a Clara esta calle —que ha detestado desde siempre, desde que reparó en ella con sus ojos de niña las primeras veces, porque le es imposible deslindar sus más remotos recuerdos de esta específica sensación de desagrado, y Clara nació aquí, en la misma casa que todavía habita con sus padres, y no sabe si fue a los dos o a los tres o a los cuatro años cuando empezó a darse cuenta de las cosas, pero sí sabe que empezar a distinguirlas equivalió a empezar a odiarlas— le parece ahora todavía más detestable, más estrecha, más sucia, más húmeda, con las bolsas y los cubos de basura alineados a estas horas de la noche al borde de las aceras, derribada la tapa de los cubos, rasgado el plástico de las bolsas y esparcido a medias el contenido de unos y de otras por las uñas afiladas y expertas de múltiples gatos famélicos, gatos que se esconden quién sabe dónde durante el día (ni siquiera Clara es a veces capaz de descubrirlos) y que surgen furtivos, los lomos rozando las fachadas grises de las casas, en cuanto llega la noche, prontos a escapar como relámpagos oscuros, entre un resonar de bufidos y de maullidos airados, ante el primer coche que penetra en la calle con los faros tal vez encendidos —y ahí quedan los gatos inmóviles unos segundos, paralizados por la sorpresa del deslumbramiento, para escapar sólo en el último instante, y es entonces su fuga todavía más precipitada e iracunda—, o ante los pasos de cualquier transeúnte como Clara, aunque no existen transeúntes como Clara, y a ella debieran conocerla todos ya, y debieran saberla en modo alguno peligrosa, totalmente incapaz —y no por libre elección de la voluntad, sino por carencia, por pura incapacidad congénita, y de quién demonios, se pregunta, puede si es congénita haberla ella heredado—, totalmente incapaz de hacer el menor daño a nadie ni a nada, y mucho menos a los gatos, por los que ha sentido desde siempre un cariño especial y por cuya causa ha batallado y ha sufrido desde niña contra sus padres, contra sus hermanos, contra los chicos del barrio, y mucho menos todavía ahora, cuando ha bautizado a Elia con el sobrenombre —que la otra acepta complacida y risueña— de Little Queen of the Cats, reina, se entiende, no sólo de los gatos sedosos y elegantes, de largo pedigree y limadas uñas, como Muslina, la siamesa de pelaje esponjoso y enormes ojos claros, no sólo de los gatos persas o de angora, de diversas suavísimas pelambreras negras, blancas, doradas, sino reina también, reina ante todo, de los gatos vagabundos que se ocultan de día y merodean famélicos durante la noche por callejas oscuras y malolientes, siempre prontos para la huida o el zarpazo, reina ella de los gatos perdidos, de los gatos abandonados, de los gatos salvajes, de los gatos que nacieron porque sí, inútilmente, sin que nadie los deseara ni aceptara, en la calle, oculta tal vez la madre en el vestíbulo de una casa abandonada y medio derruida o bajo un coche aparcado, y que habrán de morir en plena calle cualquier día, sin que a nadie le importe, sin alcanzar tampoco casi nunca la vejez, gatos que ni imaginar logran siquiera que puedan existir muelles alfombras en las que hundir las zarpas, almohadones de terciopelo o raso sobre los que enroscarse perezosos y ahítos ante la chimenea encendida, camas con sábanas de hilo a las que ascender de un salto para tenderse a lo largo de un cuerpo hermoso y frágil de mujer dormida, y a la que pueden acercarse sin temor, porque —aunque los gatos de la calle no lo entiendan— algunos seres humanos no son siempre peligrosos, y además no se trata propiamente de un humano, sino de la Reina de los Gatos, que protesta confusamente con un gruñido entre sueños y los golpea suave con la cadera en un gesto simbólico que no pretende de veras alejarlos, porque éste es su territorio y la reina tiene calor en los primeros días del verano, pero abandona en seguida y cede y los deja seguir durmiendo allí, a su lado, ni saben tampoco estos gatos golfos, estos gatos canallas, estos gatos perdidos, que puedan existir ventanas inundadas de sol, desbordantes de flores y de trinar de pájaros, ventanas desde las cuales se ve la calle como algo remoto y ajeno y fantasmal, esta calle que para ellos es el mundo entero, porque no han conocido nunca otro y no pueden por tanto imaginarlo, pobres gatos de la noche, la violencia y el hambre, o acaso —fantasea Clara—, acaso sí sepan los gatos que existe algo distinto, acaso hayan oído hablar alguna vez de la Pequeña Reina de los Gatos, ellos o sus antepasados, y tal vez sobreviven y se reproducen miserablemente, heroicamente, tercamente, alentados sólo por la esperanza, por la leyenda transmitida de generación en generación como el tesoro más preciado de la especie, de que algún día, cualquier día, ante ellos o sus nietos o los nietos de sus nietos, puede aparecer aquí la Little Queen of the Cats, y verlos, y detener entre la manada de gatos salvajes su carruaje blanco —¿será por eso que no huyen de inmediato, cuando aparece un coche con los faros encendidos, en medio de la noche, será para cerciorarse antes de que no es el coche de la pequeña reina, y será por eso que su fuga final es siempre más airada, o más decepcionada?—, y abrir la portezuela —la mirada brillante, la boca risueña, sedosos los cabellos de oro entre las pieles blancas, muy parecida a la Reina de las Nieves de las ilustraciones infantiles— y dejar que los gatos se encaramen furtivos a su regazo, para arrastrarlos luego consigo hasta el paraíso de los gatos, como ha ocurrido con Clara —y eso prueba que el prodigio, aunque improbable, no deja sin embargo de ser posible—, a unas habitaciones tapizadas de terciopelos, de cortinas de raso, de moquetas claras, en las que podrán hundir las zarpas de limadas uñas, habitaciones donde los almohadones de terciopelo se amontonan por el suelo y en los sofás ante chimeneas encendidas, habitaciones de ventanas amplias con macetas y jaulas, habitaciones de camas con sábanas de hilo, donde todo es hermoso y suave y fácil, y donde —esto es para Clara y para los gatos lo más importante— hasta el aire vacío está henchido de su figura, de sus risas, de su perfume, de su voz, presente en todo la Pequeña Reina de los Gatos, hasta cuando no está.


  Clara ha llegado tarde una vez más, y ha encontrado cerrado el portal, y ha tenido que gritar hacia lo alto, hacia la ventana —ventana también con plantas, pero sin trino de canarios—, abierta ahora en las noches de verano. Y su madre la riñe después de bajar a abrir y mientras sube delante de ella los peldaños, y su riña es la misma de las otras noches —una rutina ya para las dos—, y también siguen sueltas las baldosas de siempre, y el tufo de la escalera de vecinos es más intenso y más desagradable que el hedor de la calle. Y en la mesa del comedor, cubierta por un mantel y encima por un plástico, el padre come la sopa, la barbilla casi metida en el plato, sin levantar la cabeza para saludarla o para unirse a la regañina de la madre, que pide desmayadamente su colaboración —«¡mira esta chica, claro, tú nunca le dices nada!»—, como tampoco levanta la cabeza para intervenir en las peleas interminables de los niños, sólo, a veces, deja de comer la sopa y les cuenta algún chisme del periódico o de su trabajo. Y Clara se sienta en su lugar, y empieza también con la cena, y no se molesta en discutir con la madre, ni en preguntar por qué razón su hermano, dos años menor que ella, puede llegar a casa a la hora que quiera, o simplemente no llegar, mientras a Clara se le exige que encuentre abierto el portal, que abandone todas las noches a una hora convenida y arbitraria el paraíso para reintegrarse a una realidad cotidiana que detesta, dios, cómo la detesta. Ahora más que nunca, ahora mucho más que antes, le resulta insoportable esta calleja oscura y sucia, este piso de habitaciones pequeñas y atestadas, atiborradas por su madre de los objetos más increíbles, más incongruentes, que descubre y que compra por docenas en los grandes almacenes, los mismos almacenes donde elige también unos vestidos espantosos, que Clara, tras dar las gracias en voces desmayadas, se resiste heroicamente a ponerse —¿por qué será siempre imposible la ropa que compra para ella la madre, mucho más fea que la que se compra para sí misma?— y que, cuando se los pone por fin, provocan indefectiblemente una mirada alarmada y sorprendida en los ojos de Elia. La madre se ocupa por la mañana de la casa, del desayuno de los hermanos, la comida del mediodía, y luego, una vez han terminado y ha despedido a la interina que limpia la casa y les friega los platos, baja a la planta baja donde tienen la tienda, coge el dinero que quiere de la caja —el padre no protesta nunca, y la caja se llena día tras día de modo regular, no, no es culpa del dinero, piensa Clara, de la falta de dinero, que todo sea aquí tan feo, todo tan sórdido, tiene que haber otra razón peor— y se larga a los grandes almacenes a practicar su única afición, para comprar allí —aparte de la ropa para Clara, y para el padre y los hermanos, y para ella misma— figuras de alabastro, ceniceros búlgaros, bordados turcos o griegos, extraños utensilios para la cocina que no se utilizan luego jamás, bodegones con dos perdices muertas junto a un plato de naranjas. La madre se ocupa más o menos de la comida y de la casa, y compra cosas más y más disparatadas, y la riñe. La madre —piensa Clara— no la ha querido nunca —quizás a sus hermanos sí, pero en ningún caso a Clara— del modo en que ella necesitaba ser querida y le ha dejado como una marca indeleble esta carencia de amor, este déficit insalvable, este lastre que arrastrará consigo toda la vida (y es esta carencia, este déficit, este lastre lo que la impulsa en parte hacia la Reina de los Gatos), pero Clara piensa en todas estas cosas, mientras termina la sopa y empieza con el plato de pescado, y se ríe sola, porque se trata al parecer de una enfermedad contagiosa, de un daño general, porque seguramente ni a Ricardo ni a Elia ni a sus propios padres los han amado tampoco lo bastante de pequeños —una indudable tara, entre otras, de la humana especie— y resulta un poco grotesco verlos a todos por ahí, grandullones y desamparados, prepotentes y perdidos, lamentándose de que su mamá no los quiso de niños, escudándose en esta falta inicial de amor, justificándose en esta falta inicial de amor ahora irrecuperable, pidiendo amor a gritos para colmar este vacío ya nunca colmable (y todos ellos lo saben), la humanidad entera reducida a una caterva, a una manada de niñitos perdidos que no han sabido crecer, que llaman a mamá con múltiples nombres diferentes, que no saben amar porque no fueron amados, y que engendran a su vez nuevas generaciones de niños sin amor, en un círculo cerrado e interminable, mucho menos dignos, infinitamente menos dignos, piensa Clara, que los animales, que esos gatos que merodean agrestes por la calle, empeñados tercamente en sobrevivir, y a los que sus mamás quisieron sólo durante el tiempo preciso para amamantarlos, todos tal vez, niños, hombres y gatos, alentando la esperanza de que puede existir acaso la Reina de los Gatos, y ella —se pregunta Clara—, la Little Queen of the Cats, ¿dónde podrá intentar colmar —si es que también la tiene— su carencia básica de amor? No en su marido, ni en los que han sido probablemente sus amantes, y muchísimo menos con Ricardo. Y mientas está pensando en él, suena el teléfono, y Clara se sorprende de que haya tardado tanto, y no se anima a que su hermano pequeño diga que ella no está, porque ¿qué iba a pensar la madre?, y además Ricardo llamaría de todos modos después, llamaría una y mil veces hasta encontrarla en casa y lograr que se pusiera al teléfono y contarle entonces las proezas de los últimos encuentros, del descubrimiento progresivo, la progresiva conquista del cuerpo de la mujer, continente virgen e inexplorado a cuyos últimos recovecos no se podrá llegar jamás, y, al mismo tiempo, el descubrimiento también y la conquista de su propia sexualidad, y todo esto se lo irá transmitiendo a Clara en una narración minuciosa e implacable, que no perdona un gesto, una postura, un beso, una palabra, una caricia —por más que Clara le suplique una y otra vez que se calle, que no siga, por más que le repita que no quiere oírlo, y aunque los dos saben que, ante el requerimiento de Ricardo, Elia le autorizó para que pudiese contar la aventura, o la historia de amor, a sus amigos, tan natural que el muchacho quisiera comunicar a otros su victoria, tan lógico también que parte del placer radicara en contarlo (natural y lógico para Elia y hasta para Ricardo, en ningún caso para Clara), y así le autorizó Elia formalmente para que explicara lo que quisiera a sus amigos, a todos sus amigos, excepto a Clara—, y ahora la descripción minuciosa e implacable desemboca en una pregunta excitada, «¿sabes tú lo que es un sesenta y nueve?», y Clara se siente morir, como si el mundo se le moviera de pronto debajo de los pies, como si las palabras del otro le estallaran dentro de la cabeza, y se desploma en una silla, y deja caer la mano, con el auricular, en el regazo, y sigue oyendo el sonido de la voz de Ricardo, aunque no se le entienden las palabras, pero eso no le remedia ya nada, no necesita entender ni repetirse las palabras, porque ante ella se ha desplegado una terrible galería de imágenes, imágenes móviles y vivientes, y sabe que no podrá borrarlas, que nadie ni nada podrá ya borrarlas durante las largas noches del insomnio, sabe —mientras apoya la cabeza contra la pared, y aprieta las mandíbulas para contener de algún modo las náuseas y se lleva finalmente el teléfono a la boca y gime «ahora estamos cenando, yo te llamaré más tarde»— sabe que estas imágenes ingresan, como el desamor de la madre, en ese lugar de la mente o del alma reservado a las heridas irreparables.


  


  Qué extraño, piensa Elia, dado que la historia discurre ya invariablemente en habitaciones de meublé, en una escenografía grotesca y delirante que les descubre día a día insospechadas variantes sin perder nunca sin embargo la unidad de estilo, porque Ricardo ha entrado en seguida en el juego, y es ahora él quien exige del mozo las habitaciones más sofisticadas e inverosímiles, y se burla de ellas y parece que las tomen los dos a broma, los dos de vuelta, pero sabe Elia que a Ricardo, lo mismo que a ella, le excitan y le divierten y le gustan incluso muy de ida, tan amantes los dos de lo teatral y del artificio, y hasta pide Ricardo —que en su vida normal, en su vida sin Elia, sigue de abstemio empedernido— un peppermint con hielo para ella y un cuba libre para él, y ha conseguido que Elia se compre o le acepte y se ponga al regalárselas el muchacho —estudiando él y ella cada vez con mejor conocimiento los escaparates del distrito quinto, entrando él y ella cada vez con menor vergüenza en tienduchas equívocas— unas prendas de ropa interior mucho más complicadas (en el fondo mucho más ingenuas, acordes en cualquier caso con la perversión infantil de la escenografía) que las que ella había usado nunca, y que le parecen —y quizás por eso mismo la divierten— terriblemente vulgares, lindantes también con lo ridículo, mientras evocan en el poeta, aunque entre risas, fastuosas reminiscencias de prostitutas venecianas del setecientos, y juegan así los dos como niñitos malos sobre las grandes camas —suspendidas unas veces por cadenas, que les permiten balancearse y acunar unidos los cuerpos enzarzados en combate, cubiertas otras de fastuosos doseles grana en los que culminan columnas salomónicas pintadas con purpurina, imitando incluso algunas camas la forma de las góndolas funerarias o de esponsales—, juegan incansables el juego para dos, quitándole Ricardo morosamente, entre risas y falsas resistencias, los sujetadores de encaje que lejos de ocultar exhiben los pezones —esos delicados pezones rosa pálido, más pálidos que nunca entre las puntillas negras, pezones suaves y lisos como los de una adolescente, que emocionan a Clara cuando los ve fugazmente bajo la ducha o en el baño y que vuelven parece loco a Ricardo—, las breves bragas con pájaros o corazones incrustados o bordados en relieve, alrededor de un centro estratégicamente troquelado, los ligueros también negros con cascabeles o con lacitos amaranto, y los dos, Ricardo y ella, hablan y ríen casi sin cesar, mientras intentan extrañas posturas o caricias no aprendidas, que unas veces resultan en extremo placenteras y otras desembocan en el fracaso, en la imposibilidad y en un aluvión de carcajadas, y beben el peppermint y el cuba libre —Ricardo desliza, sin atender a sus protestas, el vaso muy frío sobre el vientre cálido de mujer, sobre los senos, para entibiar de nuevo vientre y senos con sus besos—, y fuman de boca a boca, y discuten de música o de poesía, y es todo tan agradable, tan exquisito, tan fácil y encantador —dos niñitos que juegan inocentes a unos juegos acaso prohibidos— que Elia sabe ya que no habrá de encontrar aquí la embriaguez de la angustia o la del éxtasis, la cabeza flotando y los miembros dispersos a millas de distancia, mientras una garra cruel le desgarra a una el pecho y la garganta, y se inicia terrible el frío del acero en las entrañas, no es esto, o lo fue sólo quizá por unas horas, desde el momento en que le prometió «será este lunes» hasta el instante en que lo condujo por oscuros túneles hasta el altar de los sacrificios y las iniciaciones, hacia la luz, y se convirtió ya entonces, aquella misma mañana, mientras fumaban y reían y charlaban, en algo agradable, bonito, dulce y hasta ligeramente embriagador, sólo ligeramente, y sabe Elia además que también su poeta lo está viviendo así, que tampoco para Ricardo es esto el gran amor, sino un exquisito aprendizaje de lo que habrá de ser luego, si es que llega, el amor, un punto de partida que le permitirá lanzarse seguro hacia otras mujeres o muchachas, y no le parece a Elia —como sabe que sí se lo parece a Clara— tan grave sacrilegio que el poeta la utilice de este modo, ni una terrible ofensa que tenga la osadía de poner ciertos límites al ejercicio de amarla, puesto que también ella le está utilizando a él a su vez —esgrimiéndolo como un escudo contra la ansiedad y contra el miedo, contra el tedio y el no existir—, y tampoco puede convencerse a sí misma de que esté propiamente enamorada. Qué extraño, piensa Elia, dado que la historia transcurre en habitaciones de meublé, donde hablan los dos hasta cansarse —él no se cansa nunca: ni de hablar ni de amarla— de arte, de historia, de política o modas culturales, sentados en posición de loto sobre camas inverosímiles, entre humo de cigarrillos, entrechocar de hielos en la menta o en el cuba libre, hablan los dos infatigables, antes, después, o incluso en medio, de hacer el amor, y es por lo tanto un poco extraño que hoy Ricardo la haya convocado por teléfono a uno de los bares donde se vieron las primeras veces: «para poder hablar». Y la recibe serio y grave, sentado ante una coca-cola sin ginebra ni ron —por lo visto el cuba libre queda para las sesiones de literatura y erotismo confundidos—, y a un lado de la mesa un librito de versos, aunque es evidente para Elia que no se trata hoy de hablar de poesía. Elia se dice —satisfecha y burlona— que él ha aprendido a recibirla de un modo perfecto —aventajado estudioso de amante—, con los ojos encendidos, los labios húmedos que se demoran una eternidad en los labios de ella, en la mejilla, en el cuello, mientras las manos se adelantan a su encuentro, la tocan, la envuelven, la rodean, la obligan a sentarse allí a su lado, buscan en seguida las manos de Elia. Y así, sentados uno junto al otro. Ricardo la mira largamente, hondamente, y repite su nombre bajito, muchas veces, como sabe que a ella le gusta, o cómo él ha decidido que le gusta, o como ella dijo un día sin saber bien por qué que le gustaba. Es bonito y le pone a Elia en el pecho una emoción tenue, agradable y sin riesgos, puesto que le parece —como todo en esta hermosa historia— muy fácilmente controlable.


  Ricardo la ha citado hoy en un bar porque quiere decirle algo importante, tanto, que necesita al parecer un decorado distinto, una escenografía menos teatral, menos disparatada, mucho más neutra. Y en cuanto deja de repetir como una salmodia el nombre de la mujer (ahora ya sin miedo, puesto que sabe que ella no ha de dejar de amarle hasta septiembre), se pone todavía un poquito más serio, un poquito más grave, y empieza a hablar de Clara. Habla de un modo minucioso y exacto, en interminables, progresivas, maníacas precisiones, y Elia piensa que ella le conoce ya en esta faceta de apisonadora movida por silogismos, la misma del día en que se conocieron (en que ella le conoció, porque él la recordaba al parecer desde un día anterior y distinto: raro eso de existir intensamente para alguien que para nosotros todavía no existe), o del día en que le dijo que había incumplido el contrato y que la estaba amando. Y es curioso que la lógica estricta, llevada a estos límites de rigor y aplicada a elementos humanos, desemboque tan a menudo en el disparate. En algún punto debe haber un error, debe ocultarse una trampa, pero ella se esfuerza en vano por descubrir dónde radica la trampa, dónde comienza el error, o, caso de que no exista error ni trampa, descubrir la razón por la cual la argumentación de Ricardo —tan objetiva y hasta brillante, tan fría a trechos como una ecuación matemática o el análisis estructural de un poema— la desarma a ella y la apabulla, sin alcanzar no obstante a convencerla, y por qué le es tan difícil contestar, como espera y exige Ricardo, con un sí o con un no, a una pregunta sencilla, pero demasiado simple y total acaso para ser respondida: «¿pero tú la quieres?», como si esto del querer fuera algo unívoco, que se tiene o no se tiene, que se da o no se da —como la lluvia que cae o la moneda que uno se mete en el bolsillo—, y no encubriera por el contrario la palabra amor tantas variedades como casi infinitas son las variedades de la orquídea, tantas especies diferenciadas como distintas son las personas que han amado, que aman o amarán sobre la tierra: algo muy parecido —piensa ahora Elia con una sonrisa, mientras permanece muda y se reanudan las argumentaciones de Ricardo— a lo que les contaron en el colegio sobre los arcángeles: cada arcángel constituyendo de por sí una total especie, inútil por tanto cualquier intento de agruparlos luego bajo un denominador común, y en realidad no hay sólo tantas especies de amor como personas, sino muchísimas más, dado que tampoco es cierto que una misma persona ame siempre igual en el transcurso de su vida, siempre igual a todos, y son por tanto infinitamente variados, distintos y hasta contradictorios los sentimientos que colocamos arbitrariamente bajo este comodín tan fácil que no explica nada, demasiado amplio para no perder cualquier posibilidad incluso remota de significado: el amor. Y piensa Elia que para ellos dos —para el poeta, pero también para la propia Clara si fuera consultada— la cuestión es mucho más sencilla, porque Clara ve asimismo el amor como un grano que se tiene o no se tiene en la nariz, como una lluvia que cae o que no cae del cielo (no existen para Clara granitos ni lloviznas): Clara la quiere, el poeta la quiere, el poeta quiso antes a Clara, Clara no le quiso nunca, ahora él ha dejado de quererla, no se quieren ninguno de los dos entre sí, los dos quieren a Elia: ¿y tú? Entiende Elia que tendrá que contestar, para que la entienda, para que se calle de una vez, a este nivel bárbaro y primitivo de realidades absolutas, ¡qué incómoda algunas veces la excesiva juventud! Como si un salvaje (o dos acaso, porque es posible que Clara no sea por entero ajena a la pregunta) le estuviera preguntando si puede traer al dios del fuego hasta esta habitación: inútil explicarle la electricidad, basta decir que sí, porque lo que el otro o los otros quieren realmente saber es si ella es capaz o no de encender la bombilla. Y Elia dice que no. A este nivel de verdades, yo no la quiero, poeta. Y en el momento mismo de decirlo, de expresarlo y formularlo —formulárselo a sí misma— finalmente con palabras, esta no querencia que flotaba inconcreta en el espacio cobra de pronto cuerpo y se vuelve mucho más verosímil y verdadera: más cierto que Elia no ama a Clara por el hecho de que ahora ha dicho en alta voz «yo no la quiero» (y acaso por el miedo a la concreción del no querer, ha pospuesto siempre Clara la demanda y la pregunta, por miedo a oírle decir a la otra «yo no te quiero» y de que, al decirlo, se convirtiera en verdad). Y Ricardo incomprensiblemente se sorprende: «Pues entonces por qué…». Y es Elia entonces la que se sorprende a su vez del nivel de ingenuidad que supone la sorpresa del chico. Porque la pregunta que Ricardo deja morir en puntos suspensivos sería «¿por qué has dejado que ella te ame a ti, si sabías que tú no ibas a amarla?». Por tantas cosas. Porque Clara es insistente y sensitiva y dulce, muy dulce algunas veces, porque tiene hermosos ojos oscuros y grandes en un rostro pequeño y pálido, porque es tan joven, conmovedoramente joven, y la propia Elia está tal vez, o cree estarlo acaso —a sus treinta años— al borde del inicio de dejar de serlo, porque necesita una droga que la libere de la angustia, la modorra, el aburrimiento, y le es cada vez más difícil conseguirla, y se ve entonces abocada desesperadamente a buscarla sin fe en las más remotas posibilidades, hasta en aquellas que intuye no han de servir siquiera como sucedáneo, o porque necesita oyentes siempre renovados para las historias que recuerda, que fabula o miente, y Clara es —esto es Ricardo el primero en saberlo y admitirlo— una oyente fuera de serie, tan atenta, tan sensible, tan respetuosa y receptiva, tan capaz de formular en cada instante la pregunta exacta, la pregunta justa que la lanzará a ella a una nueva andadura del relato, o porque Elia necesita verse reflejada —poco segura siempre de su propio valer, aunque esto no lo sepa Ricardo, tan necesitada de que los demás le asignen un valor y un precio para saber a qué atenerse, tan suspicaz y sorprendida y enfadada ante la imagen insospechada que surge ante ella inesperada, traicionera, en los vestíbulos o en el baño— y Clara pone a menudo ante ella el mejor espejo, el espejo en el que se ve como se soñara de niña algunas veces y como sabe ahora que no ha de ser ya nunca, y Clara recoge así todas las posibilidades perdidas y las proyecta hacia un futuro que no existe, pero que —cómplice Elia en esta farsa— entre las dos inventan, o porque ha hecho mucho calor a lo largo de esta primavera y los días son largos y a Elia la deprimen y la asustan tanto estas tardes inagotables en que llegan las nueve de la noche sin que haya realmente oscurecido, o tal vez haya dejado que la historia siguiera adelante, que el romance continuara, porque en ciertos instantes le ha parecido que en algún modo ella también la amaba, o podía al menos esperar llegar a amarla, y ha sido sobre todo en estos momentos, también en otros pero sobre todo en éstos, cuando ha alentado a la muchacha a seguir adelante, y no hacía por otra parte falta alguna alentarla, porque Clara se lanzó desde el primer instante de cabeza, envueltas en las llamas todas sus naves, en una entrega de difícil retorno, sin interrogarse quizá ni interrogarla en cualquier caso a ella ni soñar siquiera parece en la posibilidad de ser correspondida —y le da tanta rabia y tanta envidia a Elia que la otra sea capaz de amarla así, de amar así, la convicción amarga de que por mal que se le pongan las cosas ha de tener la mejor parte, porque le corresponde quizás a Clara todo el dolor, o una carga importante de dolor, pero posee también ilimitadamente esta intensidad de la imaginación y de los sentidos, por cuyas migajas, por cuyos grados mínimos y ya por ella inalcanzables, daría Elia lo que le reste de vida: ¿y cómo va a atreverse esta mocosa, o Ricardo en su nombre, esta chiquilla extática en la cumbre de la embriaguez perfecta, a demandar encima correspondencia o felicidad?—, Clara se instaló en la casa y empezó a adorarla sin más, como adoran los gatos de la calle, instalada allí con la persistencia, la fijeza, la disponibilidad de un mueble. Y —ahora siente Elia que empieza a perder pie, a creerse quizás algo culpable, y se hace demasiado imperiosa a la vez que demasiado evidente su necesidad de justificarse, aunque no sea precisamente una justificación de tipo moral lo que Ricardo parece estar esperando— Clara estaba además tan desvalida y sola, tan incómoda en su ambiente, tan disconforme con su familia, con su barrio y su casa, tan ignorante de todo —pese a sus estudios secundarios y su primer curso en la universidad—, y tenía al mismo tiempo tal disponibilidad, tantas ganas de aprender, que fue espléndido enseñarle —como no ha podido hacer con sus propios hijos, educados o maleados ya por el ambiente, siempre en manos de amigos y parientes, de su padre, de maestros, institutrices, señoritas para los niños, nunca además tan pendientes de ella, tan prendados de ella, tan necesitados de ella, tan dispuestos a aprender como lo ha estado esta muchacha—, fue espléndido enseñarle —y ver que lo aprendía a la primera, a veces sin que mediaran ni siquiera palabras— el modo de poner una mesa, de utilizar correctamente los cubiertos, de preparar el té, de presenciar un espectáculo, el modo incluso de vestir y de peinarse, dejando de lado o cambiando por otros los raros engendros que su madre seguía comprando a veces para ella en los grandes almacenes, entre figuritas de alabastro y cestitas de mimbre importadas de Filipinas o el Japón. Ricardo asiente comprensivo: muy gratificante hacer de Pigmalión con una discípula tan aventajada y tan lista (tan bonita además) como lo es Clara. También él ha jugado a este juego, en campos muy distintos —más frívolas las materias que corresponden a Elia, más concentrado él en las áridas disciplinas de la crítica y del saber—, y Clara es ahora, en cierto modo, la obra de ellos dos. Es evidente ya para Elia que Ricardo no ha de ponerse en momento alguno de la conversación en moralista, y quizás él comparta en el fondo idéntica pasión por el juego y por el vicio, por la vida entendida y vivida como juego y como vicio, y hasta debe forzosamente intuir —está en el aire, por más que ni Elia ni Ricardo lo hayan formulado de modo explícito— que en algunos momentos la mujer ha jugado a amar a la muchacha, aun sabiendo que nunca la podría realmente amar, porque Ricardo y Clara han pasado a formar parte de una misma partida, personajes de una sola historia, y algo se hubiera desnivelado, algo hubiera quedado incompleto, desarmónico, si el juego no hubiera sido en todo momento desde hace ya muchos días una partida a tres. Pero en tal caso —y el poeta pone de nuevo en marcha su terrible apisonadora tanque compuesta de silogismos, lanzada pertinaz hacia el disparate—, si la muchacha la atrae y le interesa y le sirve en algún modo y hasta ha considerado algunas veces el proyecto de llegar a amarla, ¿por qué no llegar pues hasta el razonable final, por qué no hacer —y aquí la voz de Ricardo se torna grave— con ella y para ella lo mismo que lleva ya hecho con él y para él? Elia tiene de nuevo la sensación de que esta historia literaria y artificiosa que empezó como un cuento de la selva y debe morir entre espléndidas bellezas otoñales ha de llevar forzosamente hasta su límite las leyes de la simetría, y lo que el muchacho está señalando, tan frío y objetivo y hasta impersonal, es la necesidad de abrir una ventana, de superponer una cornisa, para que no se quiebre la perfecta armonía —tan artificiosa y banal por otra parte— de la fachada renacentista. Y aunque algo, muy dentro de ella, protesta y se retrae y sobresalta, aunque le parece intuir cierta vaga falacia —de nuevo la premonición de un error o de una trampa— en el razonamiento de Ricardo, cierto oculto peligro en cualquier caso —¿para ella?, ¿para los tres?, ¿o sólo para Clara?—, sabe irremisiblemente que está vencida de antemano, vencida por el rigor implacable del razonamiento que él despliega ante ella como en una jugada de ajedrez (posibles consecuencias del intento: a) Clara no goza eh la experiencia y sigue no obstante enamorada; b) Clara sí extrae su placer y se enamora todavía más; c) Clara no disfruta en la cama y deja de interesarse por Elia…), un razonamiento que es inútil seguir, inútil incluso el escucharlo, porque Elia se sabe incapaz de resistirse a la tenacidad incansable de Ricardo, a su terquedad irreductible, y se siente todavía más incapaz de detectar en qué punto del discurso radican el error o la trampa, y sabe por otra parte que el final inevitable de todos los puntos enunciados, de todas las diversas posibilidades, habrá de ser forzosamente el mismo, vencida también Elia por su propia necesidad de juego y de mover las situaciones, su ridículo afán de creerse Dios, o creerse importante, o saberse simplemente existente y real, por el medio de intervenir en la vida de los otros —una de las formas más burdas, y sin embargo más eficaces, de que dispone para escapar a la inoperancia y al aburrimiento—, pero vencida en primer lugar, o eso quiere creer, vencida pues ante todo, por la lógica interna de la historia, esbozada desde sus inicios como bipolar, sabida siempre como bipolar, siempre presente Clara en sus encuentros con Ricardo, siempre presente Ricardo en las conversaciones con Clara, y lo que propone ahora explícitamente y con tal lujo de argumentos Ricardo le suena a ella como ya conocido, ya aceptado, ya dicho, las sílabas sin las cuales habría de quedar incompleto el soneto, las notas sin las cuales se iba a perder la sinfonía, las secuencias sin las cuales se notaría un hueco por el que se frustraría la película: es casi una necesidad estilística lo que el poeta le señala, las tonalidades justas que es preciso incluir para cerrar así rotundamente una historia que, como suya, tiene que ser perfecta.


  


  Elia le ha dicho: «¿Por qué no te quedas hoy a dormir? No tengo a nadie en casa y no me gusta pasar la noche sola. Así ligerito, sin darle importancia, como quien no quiere la cosa, como si fuera algo natural, frecuente incluso, y Clara tiene la sensación de que está soñando, de que en un instante brevísimo se ha quebrado el mínimo punto de contacto que la mantenía sujeta a la realidad, se han roto las últimas amarras que la ligaban al puerto o a la base, y ahora, en los inicios de un sueño del que teme tanto despertar —muy clara la conciencia de que está soñando y de que no existe por tanto otra garantía de su dicha que la fragilísima lógica de los sueños— ahora se mece liberada —un globo sin amarras, un barco a la deriva, hacia las estrellas o hacia la alta mar— en plena fantasía onírica, y ni siquiera tiene conciencia de que es ella la que marca, casi sin miedo —y tampoco esto hubiera podido darse nunca fuera del marco de los sueños— el número de su casa en el teléfono, y apenas si oye la voz de la madre, apenas si la escucha, porque le está largando ya, en una vocecilla menos temblorosa de lo que cabía esperar, la frase de antemano discurrida, de antemano preparada, la frase que le apunta ahora una Elia risueña, que juega con ella a las pequeñas picardías, a las deliciosas transgresiones —«Elia no se encuentra muy bien y me ha pedido que me quede aquí esta noche para cuidar de ella»—, y oye apenas sin asombro la increíble respuesta de la madre: «mejor estarás ahí que vagando por esas calles a quién sabe qué horas de la madrugada». Así son los milagros, piensa Clara, tan sencillos. Y recuerda (aunque no sabe si es una invención en parte este recuerdo) y le cuenta ahora a Elia que una noche, hace muchos años, estuvo jugando en la casa de una compañera del colegio, una niña alta, de carita redonda y largo pelo rubio, y que, al anochecer, la madre de su amiga las metió a las dos juntas en la gran bañera de metal, de patas en forma de garras de dragón, y las bañó entre peces y barquitos de celuloide que flotaban y navegaban sobre mares de espuma, y luego las sacó de la bañera y las secó con una toalla enorme y rosa, muy suave, y en lugar de volver a ponerle entonces su vestido triste, sus zapatos de siempre, su abriguito escolar, y mandarla a casa, le puso también a ella un pijama como el de la otra niña, un pijama de felpa blanco con una manzana roja y verde en medio del pecho (en el pijama de la amiga, recuerda ahora mejor o cree recordar, no había una manzana: había un sol de oro, con ojos y narices y boca y muchos rayos que salían en todas direcciones), y le dijo riendo «hoy te quedas a dormir con nosotras», y ella pensó que no podía ser, que aquello no podía ocurrir, y menos así tan de repente, dormir ella en aquel cuartito blanco y azul, con osos de peluche y muñecas de ojos de azabache, dormir en una camita con colcha de ganchillo, agarrada tal vez a la mano de la niña más rubia y más guapa del colegio, y lo dijo así, «no puede ser, mi mamá no me va a dejar», y aquella señora, aquella otra mamá tan distinta a la suya, tan parecida a las madres buenas de los cuentos, como parecía asimismo una ilustración infantil aquel cuartito para niños y parecía la más hermosa de las princesas encantadas su amiga (y esto, piensa Clara mientras lo va contando, se parece cada vez más a una fabulación y menos a un recuerdo), una madre toda risas y caricias suaves, le respondió muy cómplice, «no te preocupes, yo la telefoneo», y Clara se quedó temblando con el corazón en la garganta, segura de que iba a decir no, de que sería no, pero en aquella noche lejana y acaso a medias inventada, como en esta noche de ahora, la madre dijo inesperadamente que sí, y fue sí, liberada entonces como en el presente de todo aquello que ella odiaba tanto, pero sólo por una noche, porque nunca volvió a repetirse la propuesta de la madre de su amiga, o tal vez ni siquiera volvió ella a jugar a aquella casa y seguramente se debió todo a que la otra cambió de colegio, cómo podía ir una niña como aquélla a un colegio como el suyo, cambió de colegio y no volvió ella a verla, aunque esto sí lo imagina y no puede propiamente recordarlo, pero sí recuerda que escapó entonces por una noche a su habitación oscura y fea, habitación que compartía con la abuela, y que olía a humedad, a repollo, a ropa sucia, a medicinas para viejo, habitación desde la que oía durante largo rato, desde una cama demasiado grande y demasiado fría, las voces agrias, las voces duras, las voces amargas de los padres, que discutían interminables sobre temas sórdidos, relacionados a menudo con el dinero, pero en realidad no discutían ni discuten por nada, sólo para dar salida al recíproco rencor, peleaban pues en la cocina o delante de la televisión, e interrumpían sólo la querella para organizar la consabida pelotera con su hermano, que llegaba, ya entonces, todavía un mocoso, demasiado tarde, Clara recuerda o fabula, y se lo cuenta a Elia, que por una noche única y no repetida pudo dormir metida en un pijama bonito y suave, en una cama que parecía de juguete y que tenía la medida exacta de su no soledad, y a su lado, en una cama gemela (debe haber sin duda en la casa un hermanito ausente y quizás para consolar a la amiga de esta ausencia ha propuesto la madre que ella se quedara), recuerda los bucles rubios de su amiga derramados por la almohada, recuerda cómo la niña sonreía y le tendía la mano, y estuvieron así con las manos cogidas, intercambiando risas y cuchicheos, secretas confidencias, durante casi la noche entera, sin que nadie se asomara a regañarlas, hasta que debieron de quedar las dos dormidas con el alba. Y ha tenido que pasar tanto tiempo desde entonces… Tanto tiempo. Y ahora Elia ha dicho «no me gusta quedarme sola, no te vayas», y la madre ha accedido «mejor estás ahí que dando vueltas por las calles». Y es como si a partir de estas frases se iniciara, o se reanudara, el ensueño, como si se pusiera nuevamente en marcha el mecanismo del milagro, y parece que alguien le hubiera confiado a Elia la clave precisa, el secreto de aquella noche ya lejana y que la propia Clara creía tener ya acaso olvidada. Porque se ríe Elia, excitada y feliz —qué extraño verla a ella excitada y feliz—, con parecido aire desenvuelto y audaz al de la madre de su amiga —el mismo pelo rubio rojizo también, las mismas manos blancas—, el aire divertido de alguien que inicia gozoso una travesura. Elia la lleva al baño y abre los grifos de la bañera —no es de metal pintado de blanco ni tiene garras de dragón: todo, en el baño de Elia, es negro o rosa— y agita bajo los grifos abiertos un champú perfumado y oleoso que está llenando el agua de espuma verde mar. Y entonces Elia va desnudando a Clara, una Clara que se resiste y se sonroja y cede, la mete en la bañera, le pasa muy despacio la esponja por los pechos, por la nuca, la espalda, por el vientre y las piernas, con mucho cuidadito, como si estuviera en realidad bañando a un niño, y después entra y sale, le alarga una toalla, la ayuda a secarse el cabello y la espalda, le pone un camisón de batista blanca, casi transparente, con lacitos azules en el escote y el borde de las mangas —tan incongruente y fuera de la realidad de su mundo cotidiano, aunque se lo ha visto llevar a Elia algunas veces, como el pijama de felpa con la manzana o con el sol en el pecho—, y Elia le presta también una bata azul y unas chinelas. Y entonces, con el mismo aire de chiquilla que hace una travesura, la arrastra al comedor, y hay sobre la mesa, en hermoso desorden entre los nardos y las rosas blancas, una cena disparatada, resultado de latas abiertas en la cocina, de dulces subidos de la pastelería próxima: cangrejo al vino blanco, patés de liebre y de faisán, tartaletas de fresa y de frambuesa recubiertas de crema de leche, marrons glacés, bombones de chocolate rellenos de menta y de licor. Y ahora Clara ríe también. Porque es una cena de cuento, una cena fantástica, inventada para una niñita buena, o para un minino cariñoso, por la Pequeña Reina de los Gatos. Y picotean y ríen y beben un vino muy ligero y muy frío, aunque la verdad es que a Clara —y esto le ocurre siempre que tiene a Elia a su lado— la comida no le pasa por la garganta, no consigue comer con la otra cercana, y qué más da en cualquier caso comer o no comer si todo ocurre en pleno mundo de los sueños. Y bebe pues y ríe y ronronea y se acurruca en el sofá muy pegadita a Elia. Y Elia le pasa un brazo por los hombros y la besa despacito, muy ligero, en los ojos cerrados, en las mejillas ardientes, en la boca, en la nuca, en las orejas, en el borde del camisón donde se inician temblorosos los senos. Y Elia le dice «estás medio borracha, las dos estamos medio borrachas, ¿te gusta?». Y Clara hace con la cabeza un signo de que sí —le sería imposible ahora articular una sola palabra—, hace que sí, y piensa que nunca nunca, en todo lo que lleva de vida, se ha sentido tan a gusto y tan feliz, a pesar de la vergüenza y del miedo terrible a despertar, como si por vez primera pudiera adivinar que existe un sitio para ella en este mundo de locos, un rincón cálido en el que acurrucarse y descansar en esta tierra desabrida, y además no es verdad que ninguna de las dos esté ni siquiera un poquito borracha, o al menos no de vino, borrachas en cualquier caso, si es que están borrachas, con esta embriaguez peculiar que producen los bombones de licor mezclados a los sueños. Y Elia la levanta, y ella deja que la levante aunque tal vez podría levantarse sin ayuda, deja que la otra la sostenga y la apoye en ella y la conduzca hasta la cama grande de la alcoba rosa y la acueste allí con muchísimo cuidado, ahuecando la almohada bajo sus cabellos, subiéndole a la cama las piernas, pies y brazos. Y luego Elia se mueve a tientas por la habitación, porque ha apagado la luz y no hay otra luz que la que llega desde el baño, y Clara espera como la otra vez, como hace tantos años, con el cuerpo temblando y el corazón agonizando en su garganta, sólo que ahora piensa que tendrá que morir, que si Elia se acuesta realmente a su lado, si Elia en lugar de darle un beso de buenas noches y salir de la alcoba se acuesta a su lado, ella tendrá forzosamente que morir, y está tiritando de pies a cabeza, y ha cerrado los ojos, y es tan grande el deseo y tan terrible la confusión y el miedo y la vergüenza que le gustaría poder detener durante unos instantes el paso del tiempo, poder darse a sí misma unos minutos de respiro, unos instantes de tregua, pero Elia se ha acercado a la cama, se ha tendido a su lado, le ha pasado un brazo por debajo de la nuca, la ha estrechado muy suave contra sí, y le dice «¿por qué tiemblas, bonita?, ¿de qué tienes tú miedo?». Y la mece y la arrulla como si Clara fuera de verdad una niña chiquita. Hasta que va cesando el temblor y desaparece poco a poco el miedo, y despacio, muy despacio, Clara va logrando volver a respirar. Y sólo entonces Elia la oprime un poquito más fuerte y le dice al oído «bonita mía, niña mía, mi guapa». Y están juntas así, inmóviles y en silencio, muchísimo tiempo, y Clara no sabe cuál de las dos se ha movido primero, pero lo cierto es que luego están las dos firmemente abrazadas, frente a frente, con las piernas entrelazadas, mecidos los dos cuerpos en el ritmo suave que Elia, al volver a hablar, va creando con sus palabras, acunadas las dos por estas palabras dulcísimas que le brotan secretas y terribles a una Elia que Clara todavía no conoce, pero a la que acaso ha podido en sueños intuir, una Elia en cualquier caso de la que ni el marido ni los amantes ni mucho menos Ricardo han podido nunca saber nada, y mueren así plácidamente en Clara los celos que a lo largo de días y semanas la han estado oprimiendo y atenazando —ese sabor amargo en la garganta—, porque no es la diosa de la risa fácil, no es la mujer de mundo desenvuelta y liviana, no es una ninfa triunfal e iniciática pronta a las sabias caricias y a los perversos disfraces, no es ésta la que la está acunando: es una muchachita infinitamente triste y desolada, una pobre mujer que lucha inútilmente por escapar con sus sueños del pantano, y que acuna en sí misma, al acunarla a ella, todas las soledades y los miedos. Y nunca le ha parecido a Clara tan pequeña, tan vulnerable y desvalida la Reina de los Gatos, tanto que todo el amor acumulado durante meses se le desborda ahora, rotos los diques y compuertas, se le desborda ahora transfigurado en compasión, en pena, en puro afán de protegerla, y no se puede saber ya cuál de las dos está tranquilizando a la otra de qué temores ignorados, ni cuál de ambas acuna a la otra como se acuna a una niñita para atenuar su llanto y adormecerla, y se acarician las dos con el mismo cuidado con que se acaricia a un animal herido, con la misma ternura con que se toca a un recién nacido, hasta que la mano de Elia se desliza suave entre las ingles húmedas y tibias, y se inmoviliza Clara en un primer momento de sobresalto y desconcierto, y luego gime quedo y se oprime más estrechamente contra el cuerpo de Elia y se estremece y queda finalmente, como una niñita buena, adormecida.


  


  La madre ha salido hacia la iglesia, camino del rosario o la novena de todas las tardes, imagina Ricardo, aunque de hecho este imaginar es pura conjetura o mera hipótesis literaria, porque él ignora en realidad y no lo pregunta y no le importa —tan fácil, si le interesara saberlo, el averiguarlo— hacia dónde se encamina la madre las tardes en que sale como hoy de casa, con su vestido oscuro, tan erguida y peripuesta, y lo mismo puede ir por lo tanto a la iglesia que de compras o a visitar a unos primos o a una amiga —en este caso, se resiste Ricardo a abandonar por entero sus fantasías, debería tratarse de unas gentes que tuvieran un enfermo o a las que se les hubiera muerto alguien, mucho menos coherente, y sobre todo menos sugestiva, la posibilidad de que la madre visite a parientes o amigos con la única finalidad de pasar un rato agradable, intercambiar cotilleos, sentirse a gusto o incluso divertirse, del mismo modo en que, si resulta por fin que ha ido en efecto de compras, no puede tratarse tampoco exactamente del mismo ir de compras que practican Elia o la madre de Clara, con esos placeres sucesivos y crecientes de la búsqueda, el hallazgo, la toma de posesión: si la madre va de compras, serán sin duda unas compras necesarias y sensatas, privadas de toda veleidad y todo goce, y no sólo, ni en primer lugar, porque en la casa escasee el dinero, que sí escasea y mucho—, la madre ha salido pues de casa, como tantas otras tardes, con rumbo en definitiva desconocido, metida en su vestido negro salpicado de florecillas blancas —de alivio de luto, recuerda Ricardo, y ese dato sí le parece oportuno y coherente, aunque no logre precisar ya por quién fue el luto ni se conciba en la madre posibilidad de alivio alguno—, y un broche de diamantes y aguamarinas en la solapa, junto al hombro izquierdo, levemente empolvada la cara con unos polvos de arroz que no usa ya más nadie, y ese gesto antipático en la comisura de los labios, como si rumiara a solas una broma secreta y un tanto pesada, tal vez una callada venganza, o como si estuviera a punto de escupir tanta amargura acumulada, o quizá sea el gesto en que ha desembocado en su decadencia un primitivo rictus destinado únicamente a reprimir y a ocultar, labios adentro, ardorosos anhelos, si hubo alguna vez anhelos ardorosos, cualquier remoto asomo de ansiedad o calor, en esta figura erguida y peripuesta, que se enfrenta con un gesto antipático, pero sin quejas, a los primeros estragos de la vejez, a una incipiente cojera producto de la artrosis que le ha deformado ya los dedos de las manos, del mismo modo huraño en que se ha enfrentado durante tanto tiempo a la soledad, una soledad voluntariamente asumida si no voluntariamente en un principio buscada, y Ricardo no sabe si responde o no asimismo a una elección que el amor haya ido cobrando en la madre esa forma distante y desabrida —como las compras: necesaria y sensata—, pero lo cierto es que algo en ella, sus convicciones o acaso un secreto instinto defensivo, le han hecho mantener siempre a distancia a cualquier humano (no hay que decir, piensa Ricardo con una sonrisa, a cualquier perro o a cualquier felino, porque hasta los pájaros le parecen a la madre en exceso emotivos o sensuales, y detiene prudente sus expansiones en el impenetrable mundo de las plantas), y le han hecho mantener también siempre a una cierta distancia a este muchacho torpe, tan inteligente dicen todos y ella seguramente lo cree —imposible saber si ha de sentirse o no halagada, si esto la hace o no feliz—, tan torpe, pues, tan inteligente y en definitiva tan buen chico, y al que ella quiere sin lugar a dudas tanto, pero que ni como niño ni como adolescente ni como el hombre que ahora empieza a ser ha encontrado jamás —piensa Ricardo rencoroso— rastro de cuna o nido entre sus brazos, contra sus pechos, en su regazo, inmovilizados en sus inicios tantos gestos afectuosos y espontáneos por la mirada atónita, incómoda y alarmada incluso, de los ojos de ella, muy grandes, azul pálido, unos ojos minerales, lo más hermoso y lo más rechazante de esta madre de cera, esta madre a la que debieran poner rodeada de flores blancas en un altar, para que uno se arrodillara y rezara ante ella, tan sacrificada y tan valiente y abnegada, tan dura contra la adversidad, tan dura sobre todo consigo misma y con los suyos, y los suyos se reducen en estricto sentido a Ricardo, que una vez expulsado, y de una vez por todas, de su seno, no pudo ya escenificar nunca su nostalgia del perdido refugio aproximando la mejilla a este vientre hundido, donde se marcan agresivos los huesos de la cadera, nunca apoyar una oreja en esta carne tal vez marchita y demasiado pálida pero en cuyo interior puede resonar acaso —o resonar al menos quizá en otras madres— una música entrañable y ya olvidada en la que hundir las raíces y sentir durante unos instantes menos duro el exilio, —como se ha enfrentado durante años a la escasez y a la soledad—, a la intachable, digna, implacable decadencia de una familia otrora acomodada —aunque nunca tanto, sospecha Ricardo, como pretende establecer ahora la madre—, a las sonrisas irónicas o malévolas de los vecinos, a las impertinencias de la portera. Y por unos momentos, mientras la madre se inclina hacia él y le besa en la mejilla, en un beso tan aséptico y formal que es casi el anagrama de un beso —el anagrama de un no beso—, Ricardo olvida sus rencores, la interminable cuenta entre los dos pendiente y todavía no cerrada en la que se inscriben día tras día nuevas partidas negativas, y hasta ha olvidado, por unos momentos, las escenas que estaba componiendo —acodado en su mesa de trabajo ante un manual abierto de gramática latina— con las imágenes dóciles, superpuestas, combinadas, de Clara y de Elia, atónito una vez más ante esta madre tiesa e impecable, que parece siempre salir hacia la iglesia sea cual sea el rumbo real de sus pasos, y hasta imagina el hijo por un instante la aureola leve y oscura de la mantilla, prendida sobre el pecho por el broche de diamantes y aguamarinas, aunque hace ya tiempo que la mujer renunció a salir de casa con la mantilla puesta, la última de todos modos en la escalera y en la vecindad que se decidió a dejar de hacerlo, contrariada como el general al que no autorizara ya la marcha de los tiempos a comparecer en sociedad con sus medallas y sus charreteras, pero incluso así, sin mantilla, o mejor con un leve fantasma de mantilla, es admirable esta madre alta y huesuda, de ojos minerales y azules —más intensos y fríos que las aguamarinas—, que se resiste pertinaz a utilizar en su incipiente progresiva cojera cualquier bastón —como se ha resistido durante años a cualquier tipo de apoyo, de alivio, de consuelo—, esta madre que debe de haber consagrado seguramente los últimos quince años, los mejores años, de su vida al hijo y a la iglesia, una vez muerto el padre al que él apenas si recuerda, quince años —piensa Ricardo con una mueca— de abnegación y sacrificio, y la mera palabra sacrificio, sea cual sea el contexto, pero siempre relacionada para él aun en el contexto más exótico con la figura de la madre, hace que a Ricardo se le endurezca el gesto y se le ponga oscura la mirada, abnegación y sacrificio sin amor, o acaso sólo sin efusiones, todo en la madre más allá —o más acá— de la calidez o la ternura, más acá o más allá de lo simplemente humano, de lo tibiamente vivo, porque el chico la vio durante años —cuando él también iba los domingos a misa, antes de la gran rebelión— yendo y viniendo hacia el altar para la eucaristía, besando en la genuflexión santos y peanas y estolas y sortijas y reliquias, pero tampoco allí tuvo nunca la madre un gesto de solaz o de abandono, porque nada hay de placentero ni de consolador en la religiosidad para un general de acero, al que han quitado las medallas que no el honor, o para una virgen de cera aureolada por el fantasma gris de la mantilla, y parece que para la madre han sido las dos cosas —la religión y la maternidad— dos válidas razones para su vivir, pero asimismo dos pesadas cargas que deben asumirse sin vacilaciones aunque también sin rastro de alegría. Y la madre ha besado ahora a Ricardo en la mejilla, desde luego sin vacilaciones ni alegría, y por unos instantes Ricardo la ha admirado, y luego —en secreta venganza, doblemente irritado por la actitud de ella y por el secreto inevitable respeto que en él provoca— le ha sonreído malévolo, y la madre ha preguntado desconfiada «¿y ahora de qué ríes?», sin que Ricardo dejara de sonreír, ni le haya respondido —aunque lo cierto es que la madre se ha encogido enseguida de hombros y ha salido del cuarto sin insistir en la pregunta, renunciando indiferente, como a tantas otras cosas, a comprender a este hijo definitivamente incomprensible—, porque no va a explicarle Ricardo que está intentando exorcizar —tal vez por vez postrera— sus viejos miedos, esta ansiedad durante años inalterable, siempre igual a sí misma, que le acosa ante todos pero más ante ella, esta sensación de culpa que no tiene razón ninguna de ser pero que con todo su arsenal de silogismos —¿y para qué, si no básicamente y ante todo para eso, lo dispuso?— Ricardo sabe que todavía no ha superado —mucho más fácil siempre convencer a los otros que a sí mismo con sus argucias dialécticas—, está intentando pues exorcizar una vez más —quién sabe si la última— estas angustias y estos miedos —miedo y angustia que le avergüenza sentir, miedo y angustia que la madre acaso sin saberlo ha fomentado y que en muchos momentos simboliza— por el medio, tan ingenuo, tan infantil, de imaginarla a ella, el cuerpo erguido y tenso, un cuerpo en el que son para él inimaginables los cálidos rincones, imposibles las morbideces, este cuerpo alto y flaco, demasiado blanco, imaginarlo metido en el camisón de gasa roja que compró ayer para Elia —y que tiene escondido en el último cajón de la mesa de trabajo, bajo apuntes y libros—, tan contradictoria la carne ajada y fina, traslúcida sobre los huesos afilados que la golpean desde dentro, sobre las venas azules, los pechos que él imagina fláccidos y caídos, aunque de hecho la madre apenas si tiene senos —¿no habrá jugado nunca con ellos ningún hombre, ni siquiera el padre?— y lo mismo podría resultar un pecho liso y hasta velludo (como el de un general), las caderas anchas, el vientre hundido, la agreste pelambrera de un pubis canoso y ralo, tan contradictorio todo esto, que él imagina o fantasea e inventa, pero que no ha visto jamás, con esta prenda liviana y transparente, que vivió para él, se redondeó para él, ya a los pocos instantes de descubrirla en el escaparate, invadida, ahuecada, hinchada, por el cuerpo retozón de una Elia falsa flaca, flaca apócrifa le dice él, porque Elia parece delgada —un golfillo o una adolescente— cuando pasea su silueta elegante y esquiva por calles y salones, un cuerpo el de Elia que estalla y que florece en la alcoba al desnudarse, al desnudarla —porque Ricardo ha conseguido al fin, a pesar de sus reservas y reticencias, vestirla y desnudarla y disfrazarla—, en redondeces insospechadas, toda ella suntuosa y cálida, lujosa cuna sus pechos y sus piernas y su vientre donde adormecerse, fuente de miel dulcísima sus pezones rosados, lisos, de muchachita, su sexo tibio, húmedo, pegajoso y fragante, su sexo flor en el pantano, su sexo nido, su sexo madriguera, en el que retroceden todos los miedos, este sexo que es para Ricardo un punto de partida, una plataforma de despegue, desde donde podrá lanzarse —catapultadas allí y enaltecidas su ambición y su rabia, sus frustraciones y sus ocultas envidias— a la conquista de un mundo por el que se ha sentido durante mucho tiempo —demasiado tiempo— ignorado o despreciado, un mundo que se ha reído de él y que él ha temido sin duda pero también por lo mismo ha aborrecido y ha anhelado, y que se ha abierto a él por vez primera, maduro como un fruto, que ha empezado a ceder a su conquista a partir del cuerpo adulto y adolescente de Elia. En ella piensa Ricardo, en Elia, y después en Clara, o quizá fue luego en Elia y fue en Clara primero, porque las dos figuras femeninas aparecen cada vez más íntimamente ligadas en sus fantasías, se resuelven en una forma única, compensan y apaciguan a dúo tantas humillaciones y tantísimo acumulado encono, todas las ofensas dolorosas de un pasado triste, y en el cuerpo fusión de dos mujeres podrá iniciar tal vez sin miedo su futuro. En esto debió consistir, y en esto habrá en cualquier caso consistido, la iniciación, y por eso era imprescindible que no fuera una mujer cualquiera, elegida al azar, una hembra fortuita, por eso ha debido ser precisamente Elia, únicamente ella elegible entre todas, porque es sin duda aguda y bonita y refinada y sensible, pero porque es sobre todo, reconoce Ricardo, lo bastante distinta y codiciada —codiciada por él, pero asimismo, y es también importante, codiciada por otros— para poder afianzarla como símbolo. («Dame un punto de apoyo», bromea ella tiernamente, canturrea ella queda, ríe ella provocativa y algo achispada tras los dos peppermints, mientras agita con cuidado entre dos dedos, estrecha luego en la palma de una mano firme y cálida, oprime entre sus pechos, resigue con los pezones erizados, se desliza en la boca —donde se ocultan, como las uñas entre las zarpas de un felino enamorado, los dientes, y donde inicia la lengua un recorrido intenso y vibrátil, que tiene tanto de travesura como de experto y aprendido—, «dame un punto de apoyo y levantaré la tierra», mientras agita, estrecha, oprime, restriega, lame, chupa, y le hace gritar a él de placer y de ansiedad, hasta que Ricardo se incorpora y la agarra firmemente por los hombros y la hace ascender así a lo largo de su cuerpo, en un gesto de aproximación enérgico y lentísimo, para sentir el paso de los pechos de ella, el rastro punzante de sus pezones duros, desde las ingles hasta su propio pecho —pezón contra pezón—, hasta tener unidas las dos bocas —en la boca de la hembra ha reencontrado el poeta por vez primera el sabor inquietante de su sexo macho—, y él le dice entre una risa ahogada, porque ni hablar ni reír puede ya en estas intensas deliciosas embestidas del deseo que le ahoga y le enmudece y le hace temblar, y las palabras tiene que adivinarlas Elia más que oírlas y la risa se está pareciendo mucho a un graznido, «el punto de apoyo lo tienes tú: juntos los dos podemos levantar la tierra», y entonces la penetra, en un sollozo de puro asombro, porque no entiende él todavía este prodigio, aunque lleva ya muchas veces semejantemente repetido, no entiende cómo puede ser tan tibio y blando, almohadillado en terciopelo, recubierto de las plumas más finas, este nido secreto y escondido, cómo puede ser tan infinitamente tierno, reconfortante hasta las lágrimas, adentrarse por él muy despacio, mientras el placer se intensifica todavía más y un ramalazo de fuego le asciende salvaje por la espalda, y él la penetra y la abandona en acometidas interminables, mientras ella se aleja y vuelve una y otra vez, se desploma una y otra vez hacia su encuentro, envolvente, protectora, creadora de un mundo en el que no tendría cabida ya la muerte, porque muerte y placer son una misma cosa y paradójicamente en la cima del goce la muerte ya no existe, o acaso no la vemos ya a fuerza de presente, jugoso mar el sexo de mujer abierto a todos los caminos, y Elia inicia entonces, y esto es síntoma claro de que está muy cercano el final, la caricia más íntima, esta leve, creciente opresión, que se repliega sobre sí misma y se ciñe a él como un anillo de fuego o de sangre, tan leve en un principio la presión que él no se dio casi ni cuenta, y luego en los siguientes días la interpretó aún mal, «¿por qué quieres echarme?», y ella riendo «¡pero si no quiero echarte, tonto!», ella ha iniciado y él comprende por fin y ya la sigue hacia el diálogo más recóndito, más de piel contra piel, hasta que juntos pierden pie en las aguas procelosas de este río, en las rubias arenas de esta playa, y todo queda unos segundos en suspenso, y parece imposible, totalmente impensable —la madre no ha podido imaginarlo jamás, piensa Ricardo, con una mezcla extraña de dolor, de rabia y de nostalgia— que el vértigo sea tan placentero y tan intenso, centrado el universo entero en tan escasos centímetros de piel —una palanca y un punto de apoyo que pueden, juntos, levantar la tierra—, y luego gime Elia y se abandona desmadejada sobre el cuerpo de él, desbordándolo por los cuatro costados y al mismo tiempo sin peso, brazos y piernas lanzados en las direcciones más opuestas, proyectados hacia los cuatro puntos cardinales desde el mismísimo centro del universo —Ricardo piensa confusamente en un grabado de Leonardo—, el centro preciso donde la palanca ha encontrado una vez más su secretísimo firme punto de apoyo y se ha cumplido el rito, y la cabeza de Elia —los cabellos en desorden, las mejillas ardiendo, los labios lastimados, los párpados entrecerrados— se desploma inerte en el hueco del hombro de Ricardo, y él siente con una emoción turbadora el ritmo acelerado de su respiración profunda, hasta que la mujer, en un intento vano por interponer distancias de unos a otros ojos, sin separar el centro, aparta de la de él su cabeza, y la deposita inerte un poco más allá sobre la almohada).


  


  La madre la regaña, «¿y ahora se puede saber qué diablos te ha dado para reírte a todas horas sola como una idiota?», y Clara se sobresalta y se azara unos instantes, como si la hubieran pillado en falta, como si hubiera quedado al descubierto su intimidad más secreta y reservada, como si la madre o alguno de los otros, esos que andan a su alrededor alarmándose o desconfiando o sorprendiéndose, «¿de qué te estás riendo ahora?» (aunque no se trata propiamente de una risa, porque esta risa estática y callada y hacia dentro se parece en cualquier caso mucho más a una sonrisa, pero ellos dicen «¿por qué ríes ahora?») pudiera comprender, pudiera interpretar correctamente el significado (aunque qué van a adivinar, si ni capaces son de distinguir una sonrisa de una risa), tan obvio en cualquier caso, porque esta sonrisa es absolutamente única, distinta a todas las sonrisas que pudieron existir en el pasado, es una sonrisa que tiene poco más de unas semanas, apenas cuatro meses, y Clara piensa que si la gente, en lugar de andar siempre preguntando, siempre desconfiando y sorprendiéndose, se parara sólo un momento y observara, si se fijara sólo un poquito, tendría que saber, tan evidente es que ella está sonriendo de amor y de ternura y pena, y que su sonrisa nace etiquetada, y que esta sonrisa en exclusiva tiene un destinatario inalterable, y ni fue antes para otros ni podrá ser en el futuro para nadie más: es la sonrisa de Clara cuando piensa en Elia (y la piensa sin cesar, no puede pensar en otra cosa, incapaz de concentrarse en la lectura o el trabajo, de atender a lo que otros dicen, fijo su pensamiento en Elia de un modo tan intenso que la agota y le duele, porque se duerme por las noches pensándola y la piensa entre sueños y se despierta con una ansiedad triste, con una carencia insoportable, y sabe ya enseguida que es la ansiedad de amarla tanto y de no ser amada, y entonces Clara, al borde de la desolación y de las lágrimas, desea —y herejía parece el mero desearlo— poder dejar de pensar en Elia unos instantes, unos instantes sólo de alivio y de descanso), es la sonrisa de Clara cuando recuerda cualquier gesto nimio de la otra, el modo en que reclina la cabeza rubia contra el respaldo de la mecedora, el modo en que entorna los ojos y la mira, el modo en que se cubre a veces la boca con la mano, y Clara no sabe nunca si Elia ríe o si bosteza, si la está divirtiendo o si la está matando de fastidio con estas historias que Clara cuenta ahora trabajosamente y que no había contado nunca antes a nadie, que no habrá de contar ya nuevamente, piensa, nunca más a nadie, aunque no sabe si a Elia le interesan o la aburren, porque es Elia la que la estimula a hablar, la que la fuerza a hablar, y parece escucharla a trechos con muchísima atención, pero luego, de pronto, la interrumpe a mitad de una explicación que ella misma ha pedido para romper a hablar de un tema absolutamente banal y ajeno o para levantarse a poner un disco o a regar las plantas, y Clara queda entonces con la palabra en la boca, aturdida y sonrojada, jurándose que nunca nunca ha de volver a contar nada, recuerda Clara el gesto de Elia al sentarse en el sofá o en la cama o sobre la alfombra con las piernas debajo del trasero, un coca-cola entre las manos y un aire doctoral de niñita aplicada, para discursear sobre teorías poco probables e insospechadas, o el gesto de Elia cuando antes de dormir, o sea en el momento en que ella quiere ya dormir y en que cree o finge creer que también va a dormir Clara, aunque es muy posible que sepa que Clara, del mismo modo en que no puede tragar bocado en su presencia, tampoco puede dormir en la cama a su lado, demasiado intensa para ella la proximidad y demasiado preciosa la ocasión (que se ha dado cuatro veces, pero que puede no volver a repetirse) de pasar la noche juntas, y cuando Elia quiere pues dormir y decide en consecuencia que ha llegado para ambas el momento del sueño, le aparta el cabello de los ojos y le da un beso leve en la frente y la arropa con cuidado, antes de volverse de espalda y abrazarse a la almohada —porque las cuatro noches que Clara ha dormido a su lado, Elia nunca ha conciliado el sueño abrazada a ella, siempre abrazada a la almohada, y Clara queda temblorosa a sus espaldas, tiritando de ansiedad y de miedo a poder despertarla—, o el gesto con que Elia la despide ya en la puerta, y le sonríe un poco incómoda, acaso sintiéndose algo culpable, porque incluso los días en que es Clara la que no tiene más remedio que irse, flota en el aire la sensación de que está siendo expulsada, y le sonríe Elia repentinamente tímida y le dice con suavidad «hasta pronto» o «hasta mañana». Y Clara se mete a ciegas en el ascensor y cruza a ciegas el vestíbulo y echa a andar sin rumbo fijo por las calles, y algunos días es tan honda la alegría de amar, tan viva todavía la presencia de la otra, porque la ausencia no llega siempre de inmediato, en el momento preciso en que Elia cierra —con suavidad, como si temiera hacerle daño— la puerta a sus espaldas y ella se precipita a trompicones en el ascensor, tan aturdida que algún día, piensa, va a darse de narices contra el quicio de la puerta o contra la baranda de la escalera —Dios, qué torpe eres, se reiría entonces Elia, si lo veía—, la ausencia puede demorarse unos minutos antes de aparecer, incluso a veces unas horas, y queda entonces un paréntesis de exaltado ensueño que le permite deambular sin ansiedad y sin tristezas, en un grado de dicha y plenitud que no ha logrado nunca estando Elia a su lado, quizá porque en su punto más alto el amor, como lo entiende Clara, se resuelve siempre en alegría, y la solución no estaría por tanto, piensa, en dejar de amar a Elia sino en amarla todavía más, rebasados los últimos límites, alcanzado el punto de no retorno, amarla tanto que el mismo amor se abasteciera a sí mismo y se bastara, amarla tanto que no importara ya lo que pudiera sentir o dejar de sentir Elia —que no está sintiendo nada—, lo que pudiera dar —y no ha de dar más nada—, amarla más allá de la esperanza, y lo cierto es que algunas tardes, al salir de la casa, Clara vaga horas y horas por las calles, sin ver y sin oír, tropezándose con las gentes, a punto de lanzarse bajo las ruedas de los coches, y en los labios esa sonrisa de boba o de sonámbula, y es curioso que en presencia de Elia no haya sonreído nunca así, Elia no ha visto nunca esta sonrisa, porque es en realidad sonrisa de Elia ausente, y no ha de conocer por tanto esta sonrisa tierna: conmovida, también un poco triste, que ha nacido del amor por ella y que no habrá de provocar nunca más nadie, como es igualmente curioso que, por más que a instancias de Elia, provocada por Elia, Clara haya roto ahora su mutismo y haya empezado a hablar y hasta le cuente historias muy secretas y muy suyas, no le dirija nunca en la realidad de sus encuentros —o de sus desencuentros, cualquiera sabe— este monólogo río, este monólogo desbordado, este monólogo interminable y total, ni le haya dicho tampoco nunca cara a cara, o cuerpo contra cuerpo, las palabras más tiernas y entrañables y desoladas con que la piensa y la invoca, la busca y la reclama, por las calles de la ciudad o en la oscuridad de la alcoba, los ojos fijos en el techo o la boca oprimida contra la almohada. Pero hay también otras mañanas y otras tardes, y ni la propia Clara sabe bien el porqué, por más que ella se invente y crea descubrir y hasta agigante múltiples concretísimas razones, cuando lo cierto es que Elia está con ella casi siempre igual, a veces cariñosa, a veces distraída, a veces irritada o peor humorada, levemente agresiva, pero siempre invariablemente distante y en el fondo indiferente —¿por qué entonces la llama?, se pregunta Clara en los días de desconsuelo e ira, ¿por qué la quiere a veces a su lado?, ¿por qué se la metió en la cama cuando ella no había dicho ni pedido nada?—, y no ha habido nunca nada en el comportamiento de Elia, ni ha sucedido jamás nada en sus encuentros, que justifique ni por lo más remoto tamaño éxtasis unos días y otros tan gran desesperanza, y quizá se deba sólo su desconsuelo algunas tardes a que su propio amor por Elia vacila, y se fatiga de amarla en el vacío, sin réplica ni esperanza, y es esto, la mengua de su propio amor lo que hace el desamor de la otra insoportable, y entonces Clara sale vacilante del portal, y queda anonadada en medio de la calle, peor aún bajo el sol implacable de las mañanas, con la mente vacía y la sensación confusa pero inexorable de que ella no da más, de que no puede más, y atrapada no obstante en el callejón sin salida que la forzará de un modo u otro a seguir hacia adelante, queda Clara vacilando en medio de la calle, desfallece contra la fachada, y hasta le es un esfuerzo excesivo parar un taxi y dar la dirección de su casa, echar a sus hermanos, alejar con una excusa a la madre y encerrarse en su cuarto y apagar las luces y meterse, de cara a la pared, en la cama, rumiando una amargura que le desborda la boca y le escuece en la garganta —nunca había sabido Clara que aquello que los poetas llaman amargura existiera en la realidad con un sabor amargo, que parece no ha de acabar nunca, porque cuando cree ella que ya la ha bebido por entero, que ha terminado ya con ella, la copa vuelve a estar de nuevo llena y hay que volver a comenzar—, rumiando como un veneno la decisión de no volver a verla, de no ponérsele al teléfono, de no pisar ya nunca aquella casa. Y hasta en los días del éxtasis la sonrisa de Clara es en el fondo una sonrisa triste y asustada —sonríe entre otras cosas con tantísimo miedo—, y no son tan sólo las llamadas de Ricardo, que no han cesado nunca («Elia está harta de tus melancolías, harta de tus reproches y de tus malas caras», «la aburres a morir con tu torpeza, ¿cómo no aprendes?», «ya sabes que en la cama no le haces sentir nada», «va a terminar odiándote si la fuerzas a creerse tan culpable»), y es inútil que ella le suplique que calle, inútil que le amenace —sabe demasiado bien Ricardo que no ha de cumplir nunca la amenaza— con decírselo a Elia, pero no son tan sólo estas llamadas las que la hacen temblar, las que la llenan de aprensión y miedo, las que hacen imposible la certeza, ni siquiera momentánea, de que está viviendo algo real, imposible la expectativa más leve de que exista un futuro, y Clara ama por tanto a Elia con desesperación y con miedo, segura de perderla en cualquier instante, temerosa de en realidad no haberla tenido nunca. Y la culpa no es tan sólo de Ricardo, aunque Ricardo está siempre presente entre ellas dos —¿por qué lo permite Elia?, ¿por qué ha de amarle Elia así?—, y teje unos extraños manejos que Clara no termina de entender pero que la asustan, y recuerda Clara como una premonición, más que como un recuerdo, la historia de Ricardo con el compañero de pupitre al que tocaba, con el que se acariciaban durante las clases de métrica, y piensa que, por más que Ricardo en su relato hable siempre de amor, o quizás a veces de amor y sexo, aquello no era propiamente amor, el poeta no quiso nunca al compañero de pupitre, del mismo modo —y Clara se siente culpable sólo por pensarlo, por formulárselo a solas y en su pensamiento— en que no quiere de verdad a Elia, es otra cosa, era que el compañero había sido —como Elia— fríamente elegido, señalado por ser el más guapo y más fuerte, el de mejor familia, el más abierto y simpático de todos los chicos de la clase, y Ricardo había hecho sus cálculos, lo había escogido y lo había cercado luego paciente y obstinado, en un soberbio juego de inteligencia —¿o acaso sólo de astucia?—, fingiendo todos los matices de la pasión y la ternura, en una magistral jugada de ajedrez, y no porque lo amara, sino porque le era necesario para demostrar o para demostrarse —sí, ante todo para demostrarse— algo, y le era imprescindible a Ricardo vencerle, arrastrarle hasta su propio campo de juego, le era imprescindible imponerle su dominio, y, como en el caso de Elia, contarlo a los demás, que todos lo supieran —piensa Clara que pudo no deberse al azar, a un golpe de mala suerte, que los sorprendieran con los pantalones abiertos y las manos debajo del pupitre, acaso fue una distracción del compañero pero no de Ricardo—, y el otro chico había sido sólo un mito, la elección cuidadosa de un certero pretexto: Ricardo lo había erigido en símbolo para derrotarlos a todos, para vencer a los otros, a través de él, igual que había elegido ahora a Elia, amándola o creyendo amarla incluso antes de realmente conocerla —también Elia transfigurada en mito y en emblema—, seleccionada entre otras por su posición social, por su prestigio, por su encanto, por su ingenio, no por amor —«la amo por todo esto», respondería Ricardo, «¿y puede saberse por qué diablos la quieres tú?, podías haberte enamorado de cualquier compañera de la universidad o de cualquier amiga de tu madre o de una vecina de la escalera, has elegido a Elia porque es más bonita, más lista, más fina y elegante: la amas también tú por lo que representa, por todo lo que la rodea», concluiría Ricardo entre risas, pero no era verdad, ella no amaba por todo esto, el amor no era el cúmulo de todo esto, o al menos no lo era para Clara, aunque parecía serlo para Ricardo—, no por amor, nunca por aquello que ella entendía como amor: la había elegido tras un cálculo que obedecía al propósito de demostrarse y demostrarles a los otros muchas cosas, por ejemplo que el niño más torpe y menos atractivo del colegio, el último en los deportes, el menos simpático entre los compañeros —y hasta los profesores le miraban a veces mal, por más que fuera invariablemente el primero de la clase—, podía llegar a ejercer un poder total —por amor, a través del amor, o de algo que él definiría como amor— sobre el compañero más fuerte y guapo y consentido. Y por ese motivo había sido tan importante aquella aventura —que Ricardo contó entera a Clara, pero que seguramente había contado a Elia sólo a medias—, que no habría sido en definitiva una aventura amorosa, sino una aventura consigo mismo y en contra de los demás, en que el otro había sido meramente instrumentalizado, utilizado, y por eso fue también tan doloroso el final —ese final que a Elia quizá no le ha contado, pero que a Clara sí—, terrible, no que los sorprendieran con los pantalones abiertos y las manos debajo del pupitre, no que avisaran a las casas y que los padres del otro chico y la madre de él repitieran hasta la saciedad todos los aspavientos del asco y del espanto, ni que los tuvieran durante horas y horas, días y días, aislados —de todos los otros compañeros y también el uno del otro—, orando en la capilla, sometidos a interrogatorios y amenazas y exorcismos ridículos e interminables, todo esto no había sido tan terrible —y estaba incluso, sospecha Clara, en cierto modo programado—, había sido sólo todavía más estúpido que en sus previsiones, y cuando fingió ceder y arrepentirse, cuando fingió una aparatosa y teatral conversión —para edificación y ejemplo de propios y extraños, atónitos y, en el fondo, los otros chicos doblemente vencidos, primero en el vicio, luego en la virtud, por aquel tipo torpe y empollón que había sido desde siempre el patito feo de la clase y de toda la escuela, discriminado desde el primer día como distinto, discriminado desde siempre (creía él, y en parte también creía Clara) porque detectaban una inteligencia y una sensibilidad que no acababan de entender pero que intuían como amenazantes, inteligencia y sensibilidad con las que los había a la postre, o eso pensó durante unos días, a ellos y a los curas y a los familiares, vencido—, cuando pasó a ser el más devoto, el más puro, no pudo imaginar jamás jamás que el compañero —al que guiñaba un ojo cómplice y burlón, al que dirigía una mueca afectuosa y descarada, cuando se cruzaban por los pasillos o en la puerta de la capilla— iba a asustarse y a rajarse de veras, iba a rendirse de veras, iba en definitiva a traicionarle, no pudo nunca imaginar que el día —unas semanas después— en que se volvería a la normalidad y, tras la misa de comunión general, ellos dos aparte en un reclinatorio a la derecha del altar, los integrarían de nuevo a su curso y al ritmo de las clases —vencida ya la inicial amenaza de expulsión, ante lo convincente de sus conversiones—, al acercar él entonces sonriendo la mano hacia los pantalones del otro, en un gesto de nuevo simbólico y ritual, el amigo iba a detenerle con un ademán sincero y alarmado, en los ojos una mirada triste, «déjame, esto es pecado, estoy arrepentido y no quiero hacerlo nunca más», con lo que toda su labor paciente y obstinada, su cauteloso y sabio proselitismo para el placer y el vicio, la tela en que había ido tejiendo la relación de su dominio y su poder sobre el otro, quedarían de un manotazo maltrechos y destrozados, condenado él —por la tontería del compañero, por la inconcebible y en absoluto esperada flojera del amigo— a reconstruir de nuevo desde cero —a partir acaso de Clara, a partir de Elia años más tarde— el complicado castillo, la artificiosa construcción, de la autocomplacencia o quizá sólo de la propia aceptación.


  


  Clara no entiende por qué la han hecho venir hoy aquí, para qué la ha llamado Elia, con la voz casi de una desconocida, una voz metálica, artificial, incómoda —no su hermosa voz grave de siempre: y algunas veces Clara piensa que se enamoró ante todo, originariamente, de una voz, aunque siguiera luego sin interrupción todo lo demás, tantos y tantos motivos—, y para qué habrán sido convocados ambos, ella y Ricardo —caso de que Ricardo haya sido como ella convocado y no haya acudido por su propio impulso, obedeciendo a un capricho del azar o a un propósito largamente calculado—, a esta casa paraíso de los gatos, esta casa en la que ella, Clara, ha estado a punto de encontrar algo que se parecía muchísimo a un hogar, pero que hoy, con Ricardo presente —y nunca se habían encontrado los tres juntos aquí, habían estado alguna vez reunidos en un bar, pero nunca en la casa—, tiene un aire desconocido, casi amenazante, este piso madriguera protectora en la que de pronto parece poder esconderse acaso el peor enemigo, y es raramente angustiosa la sensación de que en el punto mismo donde uno piensa haber encontrado por fin una guarida, por fin un secreto cubil en el que guarecerse y quedar a salvo —la voz de Elia en terciopelo, sus ventanas abiertas al sol y a los pájaros, las habitaciones enmoquetadas y tapizadas—, se insinúe ahora contradictoriamente el más grave quizá de los peligros, el peor y más insidioso de los perseguidores, de modo que la bestezuela acosada —en este caso yo, se dice Clara— no sabe si debe seguir hacia adelante en busca de más hondos y protegidos recovecos o si sería tal vez mucho mejor dar media vuelta y escapar rauda hacia la luz del exterior. Y también Elia parece hoy distinta, y se mueve por la casa como si le fuera ajena, y no permite siquiera que sea Clara la que como de costumbre les prepare un té, sino que se mete ella misma en la cocina —nunca lo ha hecho antes, nunca la había visto en la cocina Clara— y calienta el agua y dispone en las tazas con gesto displicente las bolsitas, como en un bar, porque parece que a Elia ha dejado de importarle que el té se prepare de uno u otro modo: a Elia esta tarde nada parece en realidad interesarle demasiado, replegada como está sobre sí misma en un gesto taciturno, que no es el gesto de aburrimiento depresivo o de airada impaciencia que Clara conoce ya tan bien, sino un gesto de profunda indiferencia y de distanciamiento, como si participara sólo a medias en lo que ocurre o no quisiera verse involucrada, piensa Clara con un estremecimiento, en lo que pueda ocurrir, e incluso cuando Ricardo ha liado unos porros, y están fumando los tres, Elia mantiene el mismo aire evasivo y ausente y apenas si se lleva el cigarrillo a los labios, y esto a Clara no le sorprende porque sabe que a Elia no le gusta el hachís ni la mariguana, y Ricardo ni cuenta se da, porque lo único que parece preocuparle es que ella, Clara, aspire correctamente el humo y lo expela despacito, y ante la insistencia de él, Clara mira a Elia en busca de una indicación, de un signo, hasta que finalmente la mujer tiene que interrumpir por unos instantes su actitud displicente, su gesto de distancia, este estar y no estar, y le indica que se esfuerce, que procure fumar bien, que lo haga como quiere Ricardo. Y Clara aspira hondo, se traga el humo —que la abrasa y le escuece en el pecho y la garganta—, lo retiene cuanto puede, lo va expulsando despacio, consciente de sus propios aires de niñita obediente y aplicada que no quiere defraudar a su mamá, y comienza a sentirse ligeramente mareada, aunque no está segura de que sea efecto del hachís o de la mariguana: es más bien una aprensión indefinible, el miedo acaso a la alimaña que no ha aparecido todavía pero que se presiente, que se huele, en lo más hondo del cubil, esa fiera carnicera que en lugar de atrapar a sus presas en pleno campo, al límite de la carrera, las espera agazapada en el cubil, mucho más terrible porque no se ha dado todavía a conocer y uno no sabe cómo es ni lo que es, sólo hay un difuso olor a peligro y a fiera que la alerta y la desazona, aunque piensa en seguida que no puede haber motivos reales para el miedo, estando Elia a su lado y las dos recluidas en el paraíso de los gatos vagabundos, y hasta una traición le parece por instantes a Clara haber sentido angustia o miedo, porque ella ha puesto su vida, todo cuanto es, en manos de la otra —imposible para Clara imaginar que se pueda amar de manera distinta, imposible el amor sin el «hágase en mí según tu palabra», imposible también la manipulación o el regateo, el darse a medias, aunque la propia Elia (para no hablar de Ricardo, que la considera totalmente inepta y una idiota), hasta la propia Elia se ha reído de ella algunas veces y la ha prevenido contra este modo insensato de amar («no hay que querer así, tú no debieras quererme tanto»), hasta la propia Elia le ha aconsejado a Clara que se reservara en la manga una carta secreta y escondida, como si en la posibilidad de la trampa radicara el atractivo del juego, sólo que para Clara, que por otra parte no hace trampas, el amor poco tiene que ver con el juego—, y esto supone una entrega total, sin condiciones, y que por serlo debe ser confiada, ¿a qué vienen pues las aprensiones y los miedos? Y sin embargo, mientras sigue fumando con aplicación, abrasándose y atragantándose con el humo, porque Elia le ha dicho «fuma» —¿o acaso no ha dicho nada, ha sido sólo un ademán ambiguo y apenas perceptible de su mano?——, mientras bebe las copas de champán que le va sirviendo Ricardo, tan preocupado ahora en llenarle y verle vaciar la copa como lo estuviera antes en que aspirara bien y expirara despacio —y qué raro esto de abrir, después de las tazas de té, una botella de champán francés, cuando ni a Elia ni a ella les gusta el champán—, porque Elia le ha dicho «bebe», y Clara bebe pues sin ganas y sin sed, consciente de que ahora sí se está mareando y de que forzosamente le habrá de sentar mal. Y además ha ido creciendo contra toda lógica, contra todo amor, ese miedo secreto, se ha ido concretando la aprensión no confesada —en lo más profundo del cubil los aguarda la alimaña terrible, que todavía no han visto pero que se traiciona por su aroma—, y Clara necesita aturdirse para superar el espanto, y bebe y fuma ahora con entusiasmo propio y renovado, sin que haga falta ya que los otros la controlen o la inciten, porque no es sólo ya para complacer a Elia —que ni la mira: casi imposible para Clara desde el comienzo mismo de la tarde, desde su llegada a la casa, encontrar con los ojos su mirada— o para no enfadar a Ricardo —que ése sí no deja ni un instante de mirarla—, sino que bebe y fuma ahora en un intento desesperado por dejar de sentir y de pensar, por dejar de temer, por llegar al término de la posible pesadilla en un estado casi inconsciente o semianestesiado.


  Y el término de la pesadilla —porque sí ha resultado ser una pesadilla y estaban justificadas todas las aprensiones y todo el miedo— va a desarrollarse parece en la alcoba tapizada de terciopelo rosa, enmoquetada en rosa, con muchos espejos en marcos dorados, espejos en oscuros marcos de caoba, con pinturas y grabados de mujeres desnudas, dormidas, lánguidas, yacientes, erguidas, expectantes, rodeadas a veces de animales reales o fantásticos, de un amante solícito, de señores con frac y con chistera, con fotos a color de los dos chicos, la misma alcoba donde ha visto dormitar tantas veces, tantas otras aburrirse o deprimirse, a la Reina de los Gatos, donde han estado juntas tantas veces, agazapada o desparramada la reina sobre la cama grande, cubierta hoy con una colcha de ganchillo color crema. Y Elia está quitando ahora la colcha —ha ahuyentado a Muslina de un manotazo distraído, inusitado en ella, un gesto tan maquinal e indiferente, que Clara se ha sentido personalmente humillada y ofendida, solidarizada y una con la gata, mientras Muslina escapaba sigilosa, el rabo tieso, el pelo del espinazo erizado y en los ojos esta mirada fría y desdeñosa, más ausente todavía que la de la propia Elia, con que encubren los felinos su ira, que se condensa al fondo en una chispa congelada, la furia gélida y quemante de los gatos, piensa Clara, como aquel hielo mágico que venía en los días de fiesta recubriendo los pasteles y las barras de helado cuando ella era pequeña, un hielo que abrasaba al tocarlo y que burbujeaba y humeaba si lo dejabas caer dentro de un vaso—, Elia está quitando ahora la colcha y la está doblando con muchísimo cuidado —ni cuenta se ha dado del enfado de Muslina—, y otras veces la colcha ha yacido apelotonada de cualquier modo a los pies de la cama, sobre la moqueta rosa, pero hoy la mujer está tan absorta en la tarea de doblarla como si no tuviera otra cosa que hacer en el mundo, sólo recoger la colcha de ganchillo en unos dobleces perfectos, mientras Ricardo la desnuda a ella, a Clara —y Clara le deja hacer inerte—, entre palabras grotescas y terribles, palabras que pretenden ser apasionadas y que la matan de bochorno y miedo, pero que le parecen al mismo tiempo tan ridículas, y se pregunta en qué libraco de los que esconde a su mamá de cera las habrá aprendido este muchacho flaco y desmañado, de pelo grasiento y largo que se le pega a la nuca, de ojos turbios, de mejillas y sienes cubiertas de granos —ahora él se ha desnudado también, y Clara ve que tiene otros granos violáceos en el pecho, en la espalda, en los hombros—, este adolescente de miradas torvas y manos sudadas y saliva pastosa, porque Ricardo ha oprimido su boca contra la de Clara, y sus labios chupan y su lengua empuja, y ella comprende en un desfallecimiento que no va a poder agenciarse nada parecido a la inconsciencia, que no habrá aquí anestesia, y que deberá vivir lo que siga con lucidez total, disipado en unos instantes —ante el contacto de Ricardo, los gestos y palabras de Ricardo, el olor de Ricardo: ¿será éste finalmente el hedor de la alimaña que la aguardaba agazapada en lo más hondo de la madriguera?— el efecto de la droga y del alcohol —quedan sólo unas persistentes náuseas, y no puede vomitar ahora, sobre las sábanas de hilo, la colcha de ganchillo, la moqueta rosa, como tampoco puede permitirse llorar delante de Ricardo, delante de la sonámbula, la ausente, la traicionera Reina de los Gatos, por más que sienta los párpados tensos y abrasados—, y sabe que ese fuego loco que se enciende en los ojos de Ricardo, el sudor de sus manos, el jadeo, la respiración entrecortada, este afán con que la chupetea y la mordisquea y la oprime y la besa, no tienen nada que ver con el amor, nada apenas que ver con el deseo, es otra cosa, una complicada partida contra el diablo, contra los otros, tal vez contra sí mismo, que empezó el chico hace ya mucho tiempo (acaso antes incluso de que enamorara al compañero de pupitre durante las clases de métrica), y es definitivamente falso el amor, falso el sexo, falsos el frenesí y la furia. Y Clara se lo dice en un susurro a Elia, que ha terminado por fin con la maldita colcha y el ahuyentar gatos, y se ha quitado la ropa y se ha metido con ellos en la cama, desplazando a Ricardo, abrazando ella a Clara, mientras el chico queda a sus espaldas, momentáneamente excluido, puesto al margen, del círculo amoroso que entreteje el abrazo de las dos mujeres, que yacen juntas, las piernas enlazadas, vientre contra vientre, las cabezas muy próximas sobre la almohada, y Clara se lo dice a Elia, con voz opaca de mujer borracha, quizá sí en definitiva hayan logrado algún efecto la mariguana o el champán, «está jugando al ajedrez con el diablo», y la otra parece primero sorprendida, y luego contenta y tranquilizada, al ver que la muchacha bromea, que puede hablar y decir cosas banales, como si comprendiera Elia que lo que está ocurriendo puede no ser muy grave, acaso tenga en definitiva razón Ricardo, y parece sentirse Elia mucho más cómoda y a gusto, y se ríe, y hasta la mira finalmente a los ojos: «sí» —cómplice— «quieren demostrar cuál de los dos puede ser más listo, inteligencia contra inteligencia, poder contra poder». Y Clara asiente con gravedad —tan terribles ahora y tan dolorosas y concretas las ganas de llorar, de derrumbarse sollozando en los brazos de Elia (esta Elia que por fin le habla con su voz de siempre y la mira a los ojos y le sonríe incluso) para pedirle a gritos que lo aleje a él de aquí, que saque inmediatamente de aquí a este muchacho torpe, a este muchacho astuto, a este muchacho sucio, que ha manchado ya con su presencia la casa paraíso de los gatos, la alcoba de la bella felina durmiente, la cama de la Reina de los Gatos, y que las dos puedan quedarse solas y juntas, como tantas otras veces, durante lo que queda todavía de tarde, porque es muy posible que si él se marcha ahora todo sea todavía recuperable—, Clara asiente con gravedad y no dice nada (quizá porque no podría hablar sin romper en llanto y necesita todas sus fuerzas para frenar las lágrimas), mientras Elia ríe aliviada y le pasa un brazo por debajo de la nuca y le acaricia con la otra mano las mejillas, le aparta el cabello de los ojos, la besa en las orejas, en el cuello, en los labios. Y Clara dice por fin, tan bajito que parece estar hablando para sí misma, una voz que es en realidad la voz de una niñita que lucha por contener el llanto (lucha por no decirle «échale a él de aquí, todo tiene aún remedio, di que se vaya»), «pero ninguno de ellos dos sabe nada del amor», y Elia tiene forzosamente que haberla oído, aunque la voz ha sido mucho más queda que un susurro, porque interrumpe las caricias y los besos y tiene una risa nerviosa, una mirada triste, «no, no, Clara, seguro que no, ninguno de nosotros tres, ni el diablo, ni Ricardo ni yo, sabemos nada del amor». Y ahora las dos cierran los ojos, y siguen los besos cálidos, progresivamente más lentos y apretados, siguen las caricias en las mejillas, en los hombros, en los pechos, mientras Clara —escindida brutalmente su atención en dos— siente a sus espaldas el contacto del cuerpo desnudo de Ricardo, el cuerpo de Ricardo que se oprime y restriega contra el suyo, siente las manos húmedas y duras que le recorren los costados, las nalgas, que suben y llegan hasta sus pechos apartando las manos suavísimas y leves de Elia, siente en la nuca, a lo largo de la espalda, entre las piernas, la lengua rasposa, el chupeteo de los labios ansiosos, la saliva densa que la mancha, y luego, el contacto, la presión de su sexo —y de nuevo las náuseas en acometidas casi incontenibles y estas ganas de romper a llorar y no parar ya nunca—, siente las manos rudas que le separan los muslos y que le hacen daño, en busca de un refugio, de un nido, de una cuna, y Clara se pregunta cómo puede asociar Elia a la imagen de un pájaro esta cosa atroz, y se debate, se escabulle, intenta resistirse, aunque está demasiado borracha o demasiado fumada o acaso sólo demasiado triste, y además está Elia, que la sigue acariciando —¡si pudiera ignorar la otra presencia a sus espaldas!—, que la mece y la acuna y la mima y la retiene —como a un hembra primeriza y asustada que rehuyera la montura del macho que le ha sido asignado, piensa Clara con amargura—, y Elia la arrulla sin dejar de besarla, le habla entre beso y beso, «estate quieta, amor, él no va a hacerte nada, quieta, mi gatita mimosa, mi niña chiquitina, mi guapa».


  


  Oye la voz de Elia, «ni el diablo, ni Ricardo ni yo podemos saber nada del amor», aunque ignora qué es lo que ha dicho antes Clara, porque Clara está de espaldas a él y además habla en un susurro, como de costumbre, y a Ricardo le fastidian ahora infinitamente estas voces, el farfullar confuso de Clara, como un quejido insípido de niñita asustada, cuando no es ya tampoco una niñita ni hay motivo ninguno para el gemido o el espanto, y le fastidian sobre todo las palabras afectadas de Elia, dichas sin duda para que él las oiga, esta literatura de la peor especie, como los diálogos de la Sagan —a Elia le gusta la Sagan— o de cualquier película de la nueva ola, «ni el diablo, ni Ricardo ni yo podemos saber nada del amor…», estropeando ella con sus palabras vanas y pedantes esta exquisita escena de interior, toda forrada en terciopelo y en moqueta rosa, entre espejos y cuadros y porcelanas, y ellos tres desnudos en la cama grande, las dos mujeres y él, todo en su sitio, en el lugar preciso y exacto, en el lugar previsto, previamente elegido, porque hace mucho mucho tiempo que Ricardo —en realidad desde la primera tarde que él estuvo en la casa y Elia le introdujo en su dormitorio para enseñarle unas fotos de los niños que buscaba y no encontraba en los cajones del armario y de la cómoda, de los que se escapaban, eso sí, como cascadas de espuma blanca y rosa, las batistas y las sedas y los encajes y los lazos—, hace mucho tiempo que Ricardo, mientras iba tejiendo los hilos envolventes de esta historia compleja, previo que el momento decisivo se produciría aquí, no en las delirantes alcobas de las casas de citas, que estaban bien, muy bien, para los encuentros previos con Elia, pero no para Clara, no para la escena que deberán representar a tres con Clara —el diablo no aparece por ninguna parte, ¿qué falta hace meter aquí al diablo?—, que debía desarrollarse forzosamente aquí, en una tarde de domingo, con el sol penetrando oblicuo a través de las rendijas de las persianas y el canto de los pájaros en las jaulas o entre los árboles, una tarde de domingo en la que culminarán, y sucumbirán acaso, tantas otras tardes de días de fiesta, solo él en su cuarto, oyendo por el piso los pasos de la madre, solo entre sus papeles y sus libros, porque la madre no es una compañía, es una acechanza, inventando Ricardo escenas demenciales en las que aparecieron durante años mujeres y muchachitos sin rostro —algunas veces, pero pocas, los muchachitos reproducían el rostro del compañero de pupitre en las clases de métrica, algunas veces las mujeres tenían el rostro de alguna actriz de cine o de la protagonista de una historieta porno—, y apareció luego una chiquita con el rostro de Clara, y luego una mujer ninfa que era Elia, y más tarde, hace ya varios días y hasta incluso semanas, surgieron finalmente unidas las dos figuras, las de Elia y Clara, y las escenas pasaron a ser desde entonces a tres, infinitamente sugestivas y variadas (a veces, en la penumbra, la figura de otros chicos o mujeres, nunca la del diablo, ¡qué ocurrencia hablar ahora del diablo!), tan sugestivas que le fue bastante fácil convencer a Elia, ¿qué sugestión no aceptaría Elia con tal de escapar por unas horas al hastío, al terrible fastidio que le causa su propia imagen, siempre asustada de los espejos, aunque no tiene mayor encanto que su propia belleza satinada y fragante y la magnificencia de los decorados exquisitos entre los que deja transcurrir su inutilidad?, y es extraño que Clara —esta Clara que tercamente se ha obstinado, contra toda razón, en no amarle a él nunca— haya podido en cambio proyectar en ella imágenes tan tiernas y entrañables, que haya sabido convertirla en la Pequeña Reina de los Gatos, cuando no es otra cosa que una mujer hermosa y rica que se aburre, ni siquiera demasiado inteligente —no en cualquier caso tan inteligente como ellos—, ni siquiera propiamente interesante: y aquí están ahora los tres, en la alcoba rosa, donde penetra oblicuo el sol y el canto de los pájaros, y de la que han sido expulsados los gatos —en homenaje a mí, piensa Ricardo, porque Ricardo detesta los animales domésticos, que le inspiran tan sólo asco o miedo, y repeluzno le da el mero imaginar que Muslina ha ocupado momentos antes su mismo lugar en esta cama—, una tarde de domingo que redime tantas y tantas otras tardes, la mujer rica y hermosa, con un mucho de niña malcriada y ni siquiera propiamente inteligente —aunque, eso sí, ingeniosa y brillante y ocurrente—, que se aburre con saña y pretende convertir su aburrimiento, si es que alguien lo permite, en el centro del universo, el arquitecto todo mente constructor de sabias historias improbables y simétricas, el gran maestro de ceremonias, el hábil titiritero que hace bailar a sus muñecos ante un decorado de papel, y Clara, la muchacha enamorada, que sólo es esto, un prototipo, un clisé, tan impersonal en el fondo, tan genérico, la muchacha que ama en una entrega total e irrazonable, en una entrega definitiva y sin exigencias —aunque no quiso nunca, e imposible parece, amarle a él—, perdidos sin remedio los últimos residuos de sentido común, el más remoto asomo de conciencia crítica, derribados los muros, bajados los puentes levadizos, en llamas el velamen de las naves, hundidas desde el interior las defensas de la fortaleza, «hágase en mí según tu palabra» (y qué aburrido y monótono debía resultar ese amor para la pobre Elia, que no sabía dónde ubicarlo ni qué diablos hacer con él), pero aquí no hay ahora otra palabra que la del propio Ricardo —reducidas las dos mujeres a parloteos vanos—, Ricardo, que yace desnudo junto a las dos figuras femeninas, a espaldas de las dos figuras femeninas, y que ahora sobrepasa el cuerpo de Clara, cual si cruzara sobre un baluarte o sobre un seto cubierto de rosas pálidas, las rosas siempre blancas de la muerte y los altares, y se sitúa en medio de las dos, separándolas como si partiera un fruto en dos mitades equivalentes y simétricas. Y besa luego alternativamente la boca jugosa y suave, de labios golosos que avanzan y se abren a su encuentro, que le esperan ya abiertos, entre oleadas de saliva, rezumantes de miel, la lengua brotando sorpresiva, inesperada y veloz como una serpiente que surgiera imprevista de su cubil entre las flores y se lanzara jugando hasta el mismo fondo de la garganta del hombre que la besa, y busca Ricardo la otra boca, ligeramente rasposa, siempre ha tenido Clara los labios un poquito agrietados por el frío o el viento, y firmemente cerrada ahora en el gesto terco de una colegiala voluntariosa a la que han regañado sin motivo en clase, a la que han castigado sin recreo o sin postre, y que no quiere abrirla ahora para evitar que estallen las quejas y que escape el llanto, o acaso por simple tozudez empecinada, y va besando Ricardo los hombros y las mejillas y la garganta, sedosos, pecosos y dorados, tan uniformes en el color moreno claro de los primeros días del verano, este moreno claro que sólo adquieren las mujeres mimadas y ociosas que pueden tomar el sol desnudas en las terrazas, entre macetas de gardenias y trinar de canarios, tumbada Elia con los ojos cerrados, en una mano un libro y la otra alisando en gesto maquinal el lomo de su gato, una piel, la de Elia, lujosa y aromática, ungida con aceites que huelen vagamente a coco o madreselvas, tan perfectos los hombros y la nuca con su tacto de seda y su aroma caliente e inquietante de mujer adulta, y besa después Ricardo los hombros áridos, la nuca recubierta de un breve vello que es como el plumón de un pájaro, y realmente Clara está temblando como tiemblan los pájaros que uno coge delicadamente con la mano, pálida y frágil la piel blanquísima —que se estremece y riza a ráfagas de un temor sin sentido, de una incomprensible repugnancia, como estos resplandores fugitivos que cruzan por el cielo lechoso antes de las tormentas—, la piel blanquísima sobre los huesos angulosos y afilados que amenazan en algunos puntos con romperla, entre un olor acre, conmovedor, a sudor reciente, sudor de bestezuela aterrorizada, no de pájaro, porque tiemblan sin sudores los pájaros que uno oprime en la palma de la mano, aterrados y exangües, con los picos abiertos —y se sorprende Ricardo pensando ahora en la madre, porque reencuentra algo de la madre en este cuerpo vulnerable y pálido y anguloso y rechazante, mientras se desvanece hoy por el contrario cualquier imagen materna, absorbida y anulada, en la piel de oro y terciopelo, perfumada y frutal, en la piel satisfecha y glotona de la mujer adulta—, y recorre Ricardo con las yemas de los dedos los pechos fragantes y redondos que culminan en dos pezones breves y rosados que le buscan, como los senos de una náyade adolescente tendida de espaldas sobre las aguas, y recorre después los pechos pequeños de pezones inesperadamente rugosos y oscuros y agrietados, absolutamente fuera de lugar en este cuerpo asexuado de muchachita flaca, tan excitantes y sorprendentes y conmovedores como las huellas torpes, en los costados, en los hombros, en la espalda, de los tirantes del sujetador, unos surcos profundos en la piel delicada, porque Clara debe oprimir sus pechos de niñita, sus pechos casi inexistentes —salvo los pezones grandes y violáceos— en un sujetador que Ricardo imagina parecido a los que usa la madre, toscos, feos y rígidos, en todo distintos a la brevísima espuma seda y crema, lujosa y ornamental, que envuelve algunas veces los pechos dorados de Elia, y Ricardo apoya ahora la mejilla, abarca con las palmas de las manos abiertas, resigue con los labios y con la lengua los vientres lisos, y hay en el de Clara una tenuísima línea de vello oscuro que parte casi del ombligo y se precipita entre los huesos salientes de la pelvis —ahí sí parece de verdad que van a rasgar en cualquier instante la piel—, hasta el rincón oscuro entre las ingles, como una flecha indicadora, piensa el hombre, pero no lo dice, se limita a sonreír a solas y en silencio, porque sabe que a Clara no le iba a parecer graciosa la ocurrencia, y sube de nuevo las manos hasta la cintura, las lleva a los pezones, a los hombros, y hunde después la boca en ese hueco tibio entre las piernas, rezumante y oloroso el de Elia como un fruto maduro, acaso al borde de la podredumbre, hirsuto de vello negrísimo y hostil el de Clara, porque Clara mantiene las piernas juntas y apretadas con obstinación salvaje, y hay que bajar las manos y abrirle por la fuerza los muslos, mientras la chica se debate y grita, un alarido de pájaro marino que se multiplica de peñasco en peñasco, y hasta le parece al poeta que también Elia está protestando ahora, aunque ni atiende él ni comprende el significado de las palabras, y asciende luego a lo largo del cuerpo crispado y turbador, portador él del sabor de su sexo entre los labios, para poder pasarlo boca a boca, como se pasa el humo o el champán, porque nada le parece tan dulce como este intercambio de sabor y aroma a sexo, sabor a hermosos frutos maduros en el umbral de la putrefacción aún no iniciada, aroma a profundidades oceánicas, y ese encontrar por fin el propio olor secreto en los labios de otro al que se ama —sólo que Clara se ha obstinado en no amarle—, y asciende Ricardo a lo largo del cuerpo flaco y torpe y desvalido, un cuerpo que ahora se revuelve y se debate tumultuoso, porque ha estallado parece la tormenta que pronosticaban los resplandores lechosos en el cielo de verano, y Clara está llorando a gritos, como lloran las niñas injustamente castigadas en clase y que han luchado demasiado tiempo por contener las lágrimas, de modo que, cuando vence el llanto al fin y las desborda, el estallido es tan violento y tan terrible que podría parecer anegar el mundo, y Clara llora y grita y se debate, agita enloquecida la cabeza de un lado a otro de la almohada, rehuyendo el contacto de sus labios, Clara se revuelve, y le golpea, y le rechaza, mientras él le sujeta los muslos entre las rodillas, como a una potranca mal domada, y sigue buscando obstinado con la boca su boca, y es ahora imprevistamente Elia la que lo golpea y le desmonta y aparta a Clara hasta el extremo más remoto de la cama, «¿no has visto que no quiere?, ¡déjala de una vez, déjala ya!», y Ricardo siente multiplicadas por mil, condensadas en este solo instante, la impotencia y la frustración y la rabia de siempre, centrada hoy la ira en estas dos mujeres tan estúpidas pero tan hermosas, y se pregunta por qué habrán de ser las mujeres tan torpes y tan bellas, tan absurdas e irracionales, tan incapaces de entender, tan inesperadas y arbitrarias, tan inferiores en todo o casi todo, tan poco sus iguales, y tan capaces no obstante de arrastrarle, de absorberle como absorben la materia y la vida los agujeros negros que taladran el cielo, tan capaces de tenerle pendiente de ellas, loco y muerto por ellas, al atraparle por medio de este inquieto pájaro que le palpita a él entre las ingles con una vida propia, y que decide y elige por su propia cuenta, arrastrando tras sí todo su ser, incluida su mente de animal razonable y superior, capaces de conseguir las mujeres que el mundo entero, el mundo de los hombres, gire en torno a ellas, con las flechas de vello tenue que marcan engañosas el camino del nido que les brota entre las piernas, y las vaginas cálidas, blandas, húmedas, que ciñen como un anillo de pluma, como un anillo de fuego, a los pájaros errantes que vagan en su busca, nidos en los que penetrar abruptamente, lentamente, como en dulcísimas ciénagas sin fondo, envueltos en el aroma acre y penetrante de las hembras en celo —algo contó sobre esto Elia: los simios superiores que merodean voraces e intranquilos en torno a la guarida de sus hembras, y que las ventean y las buscan desde kilómetros de distancia, desde un extremo a otro de la selva en primavera—, y ahí están ahora la mujer supuestamente adulta que se aburre, que no tiene otro encanto que su belleza y su belleza a ella no le importa, y que ni capaz es ya de llevar hasta el final un juego —a lo mejor, piensa Ricardo con encono, incluso está celosa—, y esta chiquilla escuálida y sudada que lleva una infinidad de tiempo rechazándole, empecinada en el absurdo capricho de no amarle, esta chiquilla que ahora solloza y grita como si se hubiera vuelto loca o estuviera aterrada —¿aterrada ante qué?—, al otro extremo de la cama, en el punto más remoto de la selva en flor hasta donde la ha empujado Elia, una Elia que, también ella, se crispa y se retrae y se le niega, como una flor carnosa y sensitiva ante el contacto de una piel extraña, y ahora él la zarandea por los hombros —imposible que sea tan estúpida, tan estúpidas las dos, imposible que le hagan a él una cosa semejante—, la golpea varias veces con la mano abierta en plena cara, y la muerde en el cuello y en la boca, hasta que no sabe si siente o si imagina el sabor, también áspero y dulce, de la sangre. Y luego Elia gime quedo, muy quedo, y abre hacia él unos ojos enormes, atónitos pero en absoluto asustados, y Elia suspira y ronronea y empieza a restregarse toda contra él, y le busca y le incita y le conduce hasta seguro puerto, hasta el secreto nido, con su mano, y Ricardo la penetra con tal fuerza, con tal deseo, con tal rabia, que siente que esta vez ha llegado y golpea con embestidas brutales el mismo fondo de la ciénaga, y ahora Elia, siempre con los ojos muy abiertos e inmóviles, no gime ya ni grita, y la alcoba empieza a girar despacio en una espiral ascendente —Ricardo se pregunta si están siendo absorbidos, no él sino los dos, engullidos por uno de esos agujeros negros que pueblan el infinito y en los que todo tal vez se precipita—, una espiral de sangre, rojo ahora el terciopelo de las paredes, rojas las sábanas, fuego líquido el sol que penetra por las ventanas, llamas cárdenas el canto de los pájaros, y Ricardo sabe que nunca se han deseado, que nunca se han buscado y encontrado de esta forma salvaje, que nunca volverá tampoco en el futuro a ser el amor así, como en esta experiencia irrepetible, enloquecidos ambos de frustración y de maldad y rabia, acrecentados el odio y el desprecio por el hecho de no poder dejar sus cuerpos de buscarse, fundidos en cada acometida feroz el anhelo de colmarla y poseerla con el afán de aniquilarla, porque penetra en ella una y otra vez como si le hundiera reiteradamente un puñal en el pecho o la garganta, y quizá sea sangre lo que les moja y quizá sea olor a sangre este olor persistente a mar y podredumbre, ese perfume acre y delicioso e intolerable, mientras aumenta el vértigo al mismo ritmo al que gira la espiral que se hunde en lo infinito, el agujero negro y sin retorno, y alguien está gritando —quizás Clara que, Ricardo está seguro, no puede dejar de mirarlos, no puede apartar de ellos los ojos, por más que se cubra con las manos los ojos y la cara, o quizás sea Elia enloquecida, bacante loca, ángel magnífico de plenitud y muerte, o acaso sea él mismo el que sin darse cuenta está ahora gritando—, y da vuelta de golpe al cuerpo de la mujer —aquí no manda nadie más que él ahora, ni hay otra voluntad ni otra palabra que la del macho enfurecido en la selva encelada—, da vuelta al cuerpo de la mujer a bruscos tirones, a rudos palmetazos, y le levanta las nalgas, las rodillas de ella hincadas en la sábana, su rostro sepultado en la almohada, y la monta y la cabalga como —está seguro— derribaban y montaban a sus hembras en plena jungla los simios superiores, de espaldas ellas, sin poder los dos mirarse, ni besarse, sin poder hablarse, infinitamente distantes y solitarios, aniquilada la más remota esperanza de comunicación o de ternura, una Elia sin rostro —sólo su cabello rubio desparramado sobre la almohada—, una Elia sin voz, privada finalmente del don de la palabra, de las caricias en las mejillas y en las sienes, de los besos tan suaves, sólo sus nalgas soberbias, duras, espléndidas como los flancos de madera de una nave, sus nalgas de hembra en celo, de hembra en flor, sus nalgas que se mueven envolventes, totales, mecidas en el oleaje que la vence y la arrastra, perdida ya la brújula, quebrado ya el timón, desgarradas las velas, y más arriba la cintura fina, conmovedoramente breve y frágil, la espalda dorada recorrida por un surco tenue y en la que se dibujan los huesos delicados, y más arriba aún la nuca de la cabeza que desaparece en la almohada, entre una marejada ondulante de cabellos rojo y oro, reducida la deliciosa, la detestable Reina de los Gatos a una grupa magnífica y enloquecida, a un sexo babeante y ardiente que se abre y lo apresa y lo oprime, como un fruto maduro, elevada o disminuida Elia a su calidad definitiva, insoslayable, de hembra en primavera.


  


  Elia despierta con la boca de Ricardo sobre su mejilla, la mano de él apoyada, ahora blanda, desmayadamente, sobre su pecho desnudo entre las sábanas —«tengo que irme, ¿cómo estás?, ¿no te habrás enfadado, verdad?»—, despierta con una vivísima, inconfundible sensación de desagrado, con la inequívoca sensación de que algo ha ido muy mal o algo acaso ahora no funciona, esta conciencia de miedo, de ansiedad o de dolor que la asalta tantas veces en el mismo despertar, varios segundos antes de que haya podido establecer los motivos de la tristeza, el temor o el desagrado, pero hoy, como en una punzada, Elia recuerda enseguida —«¿y Clara?, ¿dónde está Clara?»—, mientras se desencadena una vertiginosa sucesión de imágenes: Clara fumando el hachís como una niñita buena y aplicada, bebiendo el champán que no le gusta y buscando los ojos de ella con ojos atónitos y desolados, la mirada interrogante y perpleja de Clara, esa mirada terrible de los niños y los animales que sufren y no entienden, mientras Ricardo la empuja, la aturde, le va sacando la ropa, la obliga a meterse en cama —y Elia lo está viendo todo aunque no mire, por más que finja o procure concentrarse de veras en los dobleces de la colcha de ganchillo—, Clara luego en sus brazos, tan temblorosa y desvalida y cálida, tan conmovedores sus esfuerzos por contener el llanto, tan patéticos sus intentos de bromear, mientras Elia se obstina en hacer como que no entiende, y por último Clara debatiéndose a su lado entre las piernas y los brazos pulpo de Ricardo, desbordada por el asco y el terror, mientras ella, Elia, se demora y tarda tanto tanto en intervenir y en apartarla, la cabeza de Clara moviéndose desolada de un lado a otro de la almohada, los muslos apretados, las rodillas temblorosas pero tercamente juntas, los sollozos de Clara, que es empujada a un lado, dejada al fin al margen, aunque no puede tal vez dejar ya de contemplarlos, mientras él la cabalga a ella como un loco —convertido en el más prepotente de los simios superiores, en el más voraz, este joven poeta al que amó hace tan poco por su timidez, por sus miedos, por su inexperiencia—, y luego la imagen, encadenada a las otras imágenes, pero que no puede ya ser un recuerdo, debe tratarse como mucho de una premonición, una fantasía loca, un espectro de su mala conciencia y de sus aprensiones, porque de ser real habría oído ella el tumulto en la calle, al pie de la terraza, y Ricardo no estaría tampoco aquí, tan tranquilo, sólo con el aire ligeramente confuso, remotamente contrito y al mismo tiempo envanecido del niño que ha hecho una travesura, una mano apoyada indiferente en su pecho como en el manillar de una bicicleta o la cabeza de un perro, en un gesto vago y posesivo, y tiene que ser por lo tanto sólo un espejismo, producto de sus sentimientos de culpa y de sus temores, esta imagen horrible de Clara, mucho más horrible que todas las otras imágenes que identifica como recuerdos, encaramada desnuda en la balaustrada de piedra, entre las macetas de gardenias y las jaulas de los canarios enmudecidos de espanto, Clara saltando al espacio con un grito aterrador o con un silencio todavía más terrible, con el maullido desgarrado del gato que pretende escapar y se desploma en el vacío, y tampoco puede ser cierta la otra imagen de Clara caminando por la calle, bajo los árboles cuajados de brotes tiernos, arrimada a las paredes cual si la atosigara el miedo o la acosara el frío, igual también aquí a esos gatos que ha visto algunas veces Elia merodear junto a los portales de las callejas donde vive Clara, nunca de los barrios residenciales, arrimada a los muros como un felino que ha sido definitivamente expulsado del paraíso, que ha sufrido tal vez esta expulsión total que se consuma sólo con la pérdida de la fe, porque es seguro que a estas alturas Clara no cree ya en el paraíso de los gatos, aunque quizá conserve todavía la confianza en el infierno, no el infierno que puede aguardarla en el más allá y del que la separaría sólo el tenuísimo velo de la muerte, sino el infierno de los gatos vagabundos que han perdido la fe y han dejado de esperar y, peor todavía, han dejado también de desear un imposible paraíso, en esa carencia total que incluye la muerte del deseo, y éste es el infierno que Clara debe de estar descubriendo ahora, fantasea Elia, mientras avanza escurridiza y furtiva, arrimada a las fachadas de las casas, cruzando las calzadas sin atender a los semáforos ni a las bocinas de los coches —ninguno será ya nunca la carroza de la imposible Reina de los Gatos—, guareciéndose en los portales para ir ingiriendo una tras otra —no todas de una vez, sino deleitosamente, angustiadamente una tras otra— las grageas redondas y rosadas, y ahora Elia aparta la boca de Ricardo, la mano de Ricardo, y se incorpora en la cama y prende la luz y busca en el cajón de la mesilla y allí está el frasco intacto, con todas las grageas en el interior, y es Ricardo el que la mira ahora aprensivo y un poquito alarmado, temiendo quizá que la travesura haya ido demasiado lejos y pueda tener nefastas consecuencias no previstas, como miran los niños a los mayores a la espera de la regañina, el perdón o el castigo, nada ya simio de la selva, nada ya macho dominante y posesivo, recuperado en parte el ambiguo encanto de su miedo y de su timidez, «¿qué te pasa?, Clara se ha marchado hace mucho, has estado durmiendo más de dos horas, Elia», y luego, como adivinando su inquietud, «pero no te preocupes, nadie muere de amor», sonriendo, «¡nadie se mata por amor!», curioso que lo diga precisamente el poeta, y sin embargo tiene razón, nadie, ni siquiera Clara, se mata por amor, puesto que no ha habido un grito en el aire, el cuerpo desnudo precipitándose desde la terraza y un grupo de transeúntes siguiendo aterrados, fascinados, su trayectoria en el espacio, y aquí están por otra parte todas las grageas rosadas dentro del frasquito de cristal oscuro, nadie, ni siquiera Clara, se mata o muere por amor, y Elia suspira, no sabe bien si aliviada o desilusionada, y le asegura a Ricardo que no ha cambiado nada, que puede irse tranquilo, que ella no se había dado simplemente cuenta de que era ya tan tarde —cierto que casi no queda luz al otro lado de la ventana y ha enmudecido durante su sueño el canto de los pájaros—, le dice que ella está bien, que le quiere lo mismo, que se verán mañana, mientras el poeta ya no simio la mira suplicante, mágicamente recuperada la virginidad ante el miedo a perderla, a que Elia pueda abandonarle, y su mano, de nuevo sobre el pecho, inicia en el pezón de la mujer una de esas caricias reiteradas, mecánicas, nerviosas, que la irritan a morir, y que aumentan ahora su impaciencia por alejarlo, sus ganas de que se vaya, y hacen por tanto que multiplique protestas y reitere seguridades, hasta que Ricardo queda tranquilo y le da un beso de despedida y sale de una maldita vez de la alcoba y de la casa, y unos segundos después Elia oye muy cerca, en la casi total oscuridad, el pisar de unas zarpas y el salto sigiloso de Muslina, de vuelta a su lugar en la cama tras la partida del intruso, y ahora la gata la observa dubitativa desde menos de un palmo de distancia, los ojos verdes y dilatados fijos en los suyos, y aproxima su hocico a la boca de Elia, a sus pezones, a su vientre, en una tal vez certera adivinanza por el olfato de todo lo que allí ha sucedido, y frunce Muslina el hocico en un resoplido de desagrado ante el aroma del intruso, el acre aroma a sudor y a sexo, a alimaña escondida, para desperezarse luego, indulgente o resignada, y tenderse como de costumbre a su lado, a lo largo de su cuerpo, el máximo posible de las dos pieles en contacto, y quedar allí inmóvil, pegada a ella, como siempre, recuperado de nuevo el justo orden de las cosas, la posición correcta de cada cual —sólo sobra este olor penetrante y hostil y desconocido—, y Elia piensa que es seguro que Clara no ha saltado desde la balaustrada de la terraza ni ha ido tragando las grageas rosadas en los quicios de las puertas, en los anónimos refugios de los portales —y de nuevo no sabe si lo piensa con alivio o con nostalgia, o mejor, no sabe si en estos sentimientos ambivalentes el alivio es o no es mayor que la decepción y la nostalgia—, y seguro también que dentro de unos minutos, en cuanto se haya dado una ducha y se haya preparado un buen té y haya cerrado las ventanas por las que entra el relente de la noche, ella empezará a llamarla y, antes o después, cuando la otra haya agotado lo peor de su amargura y de su desencanto por avenidas y por calles y plazas, cada vez más estrechas las calles y menos arboladas a medida que se acerque a su casa —cruzando desde luego sin atender a semáforos ni a bocinas las calzadas, pero sin que le ocurra tampoco nada malo—, seguro que la voz de Clara —un poco opaca, un mucho triste, quizás un tanto despechada— responderá por fin al otro lado del teléfono, y Elia sabe que ella intentará apaciguarla y consolarla, intentará sobre todo asegurarse de que no la ha perdido, de que la travesura ha quedado sólo en esto, en una travesura, y de que como tal le ha sido ya perdonada, utilizando unas palabras muy parecidas a las que le ha dicho a ella hace unos minutos Ricardo, sabe que repetirá al teléfono todas las veces que haga falta que aquí esta tarde no ha sucedido nada, que —y ni ella misma sabrá en el momento de decirlo si es o no sincera— Ricardo es únicamente una aventura, una aventura más en su vida de mujer ociosa e insatisfecha que se aburre, cosas a las que se entrega sin entenderlas ni poderlo evitar, una aventura más que durará tal vez unas semanas o unos meses, mientras que por el contrario la amistad de ellas dos, de las dos mujeres, opera a un nivel más profundo y ha de durar toda la vida, hasta que Clara la crea o finja creerla, y ceda y le prometa ir a su casa mañana —¿y por qué no habría de seguir siendo la casa de Elia el improbable pero necesario, el fascinante paraíso de los gatos?—, y así mañana reanudarán los tres el juego —que tal vez para Clara, aunque no haya sido capaz de morir de amor, de matarse por amor, es algo más que un juego—, atrapados en una partida contra sí mismos o contra el diablo, qué más da, porque los juegos como éste sólo terminan cuando los participantes dejan de encontrar en ellos cualquier tipo de compensación o gusto, cuando no queda ya una sola ficha sobre el tablero, y a lo largo de este verano pegajoso, polvoriento y vacío de la ciudad, un verano interminable que apenas si comienza, ella no podrá o no querrá renunciar a algo —quizás sórdido, posiblemente banal— que la libera aunque sólo sea a trechos del hastío y la angustia, del pánico ante la vejez y ante la muerte, algo que posterga el instante en que deberá enfrentarse una vez más a su imagen irreconocible en los espejos, en los ojos del marido, los hijos, los amantes, una imagen implacable que ahora parece mágicamente desplazada y abolida, sustituida por otra imagen, aunque precaria, distinta, que ha tabulado tal vez ella misma pero que encuentra magnificada, densa, casi creíble, en los ojos de estos dos adolescentes que la inventan, y no podrá tampoco ni querrá abandonar todavía la partida Ricardo, por tantos y tantos motivos, desde demostrarse ante sí mismo la fuerza de su inteligencia y de su voluntad —acaso su genialidad creadora—, por el método de componer historias vivas, con personajes de carne y hueso —una hermosa historia, una trivial historia, de tres personajes—, hasta el afán de dar salida a las fantasías que han llenado su infancia y su adolescencia, o la ilusión de encontrar en Elia, no sólo placer, sino también una palanca desde la que lanzarse a la conquista de otras hembras y acaso del universo, tan ambiciosos en el fondo y egoístas estos niños tímidos, asustados y sobre todo humillados, y tampoco Clara, la muchachita enamorada, el personaje bueno y positivo de este cuento (quizá no llegue a historia), que la ha hecho a ella Reina de los Gatos por obra y gracia de su amor, la del «hágase en mí según tu palabra» y «mi soledad empieza a dos pasos de ti», la que retiene en sus enormes ojos atónitos la mejor imagen posible —o imposible incluso— de Elia, va a poder o a querer abandonar la partida antes de llegar al final, precisamente por eso, porque —y a Elia le parece tan extraño: ¿qué habrá podido ver en ella esta chiquilla despistada?— Clara la ama, y tiene por lo mismo la mejor parte en el dolor y en la alegría, es en definitiva, concluye Elia, y ahí naufragan y sucumben sus sentimientos de culpa, la que se ha quedado con la mejor parte, la que ha asumido en la farsa el papel más brillante y el más grato, y seguirán así los tres unidos, haciéndose algunas veces felices, haciéndose otras todo el daño, hasta que cese la magia y termine el juego, y no quede una sola ficha en el tapete ni una postrera carta que jugar, y los dos —Clara y Ricardo— desaparezcan de su vida con rumbo a otros destinos no estrenados —son en definitiva los dos tan espantosamente jóvenes—, y ella se hunda en otra profunda sima de hastío y descontento, con ésta o con otras futuras Muslinas a su lado, y se reanude una vez más la ronda de médicos y viajes y curas de reposo o de fortalecimiento y proyectos de trabajos o intentos de estudio, y vengan luego las semanas o los meses en que pasee su malestar por la ciudad, asistiendo como un zombie a las inauguraciones de arte, a los estrenos, a conciertos, a las casas de los amigos, hasta que por fin sucumba una vez más y se sucedan las horas muertas en la cama, ante el televisor, mirando ya sin verlas las molduras del techo, los cuadros en las paredes, las imágenes que se suceden en la pantalla, vuelta casi siempre de cara a la pared o con el rostro oculto entre las manos, sin ánimos ni ganas para encender siquiera un cigarrillo, poner un disco, decir unas palabras a los niños, responder a la llamada de un amigo, peor que muerta, mucho peor que muerta, invitada tan sólo a proseguir, estimulada únicamente a continuar la mascarada y mantenerse viva, por la esperanza de que pueda, surgir todavía algo exterior capaz de devolverle el movimiento, de hacerla florecer como florecen los cactus del desierto tras sequedades y agonías, y que le dé, durante otra breve etapa, la ilusión de existir a través del existir de otros, o de sentirse, a través de lo que otro sienta, viva, hasta que al fin, algún día, deje de producirse definitivamente el milagro, y la triste historia tonta, la sucia historia solitaria, termine felizmente para siempre.
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    Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012) fue una editora, escritora y ensayista española. Estudió en el Colegio Alemán y, en las Universidades de Barcelona y Madrid, Filosofía y letras, especialidad Historia. Dio clases de literatura e historia durante varios años en la Academia Carillo. Es conocida por fundar y dirigir durante cuarenta años la editorial Lumen.


    En 1978 publica su primera novela, El mismo mar de todos los veranos, que acaba conformando una trilogía junto con El amor es un juego solitario (ganadora del Premio Ciudad de Barcelona 1979) y Varada tras el último naufragio, en el año 1980.


    La narrativa de Tusquets se mueve en un sutil equilibrio entre una temática supuestamente femenina y un estilo netamente innovador.


    Fallece el 23 de julio de 2012 en Barcelona a causa de una pulmonía a los 75 años.
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